危險的信仰

德國人的理想是危險的。德國人在哪里獲得他們的理想呢？“激情”，桑塔耶那指出，“是德國人稱為理想的事物的古老和合適的名字”。

這些理想主義者，是他們自己或其他人激情的奴隸。在公元9年和公元1555年，他們兩次與羅馬分道揚鑣：公元9年，日耳曼人驅趕了世俗歐洲的奠基者；公元1555年，他們自身又拒絕了一種世界觀，而自希臘-希伯來世界與敘利亞和埃及決裂以來，地中海時代的各國就已把該世界觀融進了意大利。這套清晰且充滿希望的世界觀仰賴個人責任這一信條。這信條是我們文明首要的假設事實。對此世界觀的拒絕使德國處于獨特的無根狀態。

像感情一樣，德國人的思想也深深扎根于無責任意識的土壤中，主觀主義、相對主義和“明智的懷疑論”是其精華。德國人不僅在物理學或政治學領域，而且就認識論本身來說，都長于制造弗蘭肯斯坦式的怪物。

歌德抱怨的德國人那種“學究式的傲慢”，不是對西方人共有信條的自信，而是反對此信條的那些人的自信。像所有人一樣，他們也需要依靠信條生活，但他們只依靠自己的信條。每個人都是自己的“學校”；你不必去德國獲得教育，但你要去德國了解一種人，或更確切地說是了解一種精神。

德國人的思想拒絕停泊在西方人的信條中，它沒有阻礙地沖入了云層。氣球在各地向上飛升。幸運的少數人會乘坐哪個吊籃是一個幻想和偏愛的問題；他們一旦離開地面，就都同樣不易受到地面現實的影響。……