穆勒熱

約翰·穆勒視野開闊，著述頗豐，諸多著作曾在歷史上產(chǎn)生過(guò)重要影響，但其中最有影響的無(wú)疑是于1859年首次出版的《論自由》。

1903年，《論自由》經(jīng)嚴(yán)復(fù)之手，以《群己權(quán)界論》之名在中國(guó)問世，迄今已有近十個(gè)中譯本，形塑了一代又一代中國(guó)閱讀大眾。尤其值得注意的是，進(jìn)入新世紀(jì)以降，國(guó)人重譯《論自由》的熱情不減反增；最近幾年間，已然先后面世了多個(gè)中譯本。面對(duì)尚未有消退跡象的新一輪《論自由》重譯熱，不禁想問，穆勒及其《論自由》何以在思想資源極大豐富的今天，依然保持熱度。

穆勒與哈莉特·泰勒經(jīng)過(guò)20年愛情長(zhǎng)跑后結(jié)為了學(xué)術(shù)伉儷；哈莉特對(duì)愛情與宗教的認(rèn)知、對(duì)社會(huì)主義的關(guān)注，深刻地影響了穆勒，尤其是穆勒對(duì)人的理想概念的思考，促成其進(jìn)入學(xué)術(shù)成熟與創(chuàng)作高峰期。

所以，在《論自由》的獻(xiàn)詞中，穆勒飽含深情地說(shuō)：“她的偉大思想和高貴情感已隨她深埋地下，如果我有能力將其向世人說(shuō)出一半，我寧愿做一個(gè)中介者。比之我未經(jīng)她啟發(fā)與幫助所能寫的任何東西，她那幾乎無(wú)可匹敵的智慧都更有益于人類。”

穆勒往往與愛妻逐字逐句反復(fù)討論文章，所以他曾說(shuō)《論自由》“可說(shuō)既是我的作品，也是我妻子的作品”。然而，《論自由》之得以成為英語(yǔ)文獻(xiàn)中為個(gè)人自由所作的最動(dòng)人心弦、最強(qiáng)有力的辯護(hù)，是因?yàn)槟吕胀瑫r(shí)也是文學(xué)與哲學(xué)的中介者、浪漫主義與保守主義的中介者。

少年穆勒是公認(rèn)的神童。在志在培養(yǎng)邊沁功利主義接班人的父親詹姆斯·穆勒的嚴(yán)格指導(dǎo)下，穆勒3歲開始學(xué)習(xí)希臘文，8歲開始學(xué)習(xí)拉丁文、代數(shù)、幾何，到9歲時(shí)已讀遍希臘史家重要著作。……