紙質時代的愛情

民國時期公認的四大經典情書是：魯迅致許廣平的《兩地書》、徐志摩致陸小曼的《愛眉札記》、沈從文致張兆和的《湘竹書簡》、朱湘致劉霓君的《海外寄霓君》。

不幸的是，當他們遇上朱生豪，一切便都黯然失色。

正如前不久豆瓣上有人評論，如果說沈從文是深情無措的稚子，魯迅是溫情別扭的硬漢，朱湘是溫柔委屈的弱書生，徐志摩就是個自以為是的小白臉。

與朱生豪比起來，他們都差了一層境界。

朱生豪，一個陌生的譯者，現代文學史上默默無聞，卻是國內外公認翻譯莎士比亞作品的“第一人”。朱譯本《莎士比亞全集》的存在，足以讓所謂梁實秋、田漢、曹禺、卞之琳等文學大家的莎作譯本徒生“既生瑜何生亮”的慨嘆。

1932年秋，朱生豪在之江大學結識才女宋清如，從此情定終生。1933年，朱生豪畢業后，才子佳人兩地分隔，開始近十年的苦戀，魚雁往來，傾訴相思。

至情至性之人，往往拙于口而敏于心，朱生豪即如是。當你捧起他的情書，讀到“我死了，不要寫在碑板上，請寫在你的心上，這里安眠著一個古怪的孤獨的孩子”一句，你無論如何都想象不出，這是一個在生活里被朋友譏笑為“沒有情欲”的木訥書生；你或許能感受到，他的譯文“今夜沒有你的時光，我只有一千次的心傷”（《羅密歐與朱麗葉》）之靈感來自何方。

他不間斷地寫信給自己的戀人，無論煩愁還是歡喜，無論戰亂還是和平，他都堅持用整個生命在愛著她，十年如一日。在這306封書信中，他宣稱自己是“宋清如至上主義者”，他這樣表達自己的情意：“我愛你像愛一首詩一樣。”他這樣贊美自己的心上人：“這里一切都是丑的，風，雨，太陽，都丑，人也丑，我也丑得很。只有你是青天一樣可羨。” 他這樣傾訴心愿：“要是世上只有我們兩個人多么好，我一定要把你欺負得哭不出來。”

為了博心上人一笑，當他收到宋清如寄來的玉照時，他別出心裁地調笑道：“真是從心底里感謝你給我的那兩張照片，取景、位置、光線，都很好，那女郎可愛極了，你愿不愿為我介紹？看她的樣子很聰明，很懂事，而且會做詩，也許很兇（？）”

朱生豪不懂矯揉造作，也不曾熱情似火，只有一腔樸素的真情，融在字里行間，化作相思淚。他與那些卿卿我我、頌揚愛情高調的情書毫無雷同之處，他只是一遍又一遍地囈語：“醒來覺得甚是愛你。”

民國時期不乏才子佳人、如花美眷，但守得住清貧、耐得住寂寞、最終結為柴米夫妻的，寥寥無幾。當徐志摩為了贏得美人笑，不得不東奔西走，甚至被“生活逼成了一條甬道，頭頂不見一線的天光”時，朱生豪卻可以守著上海驛館中一張櫸木帳桌、一把舊靠椅、一盞油燈、一支舊鋼筆、一套莎翁全集、兩本辭典的全部家當，深情款款地寫信對宋清如說，我很貧窮，但我無所不有。

古往今來，還有哪一個男人，敢這樣坦誠這樣自信地對一個女子宣誓？這是物質時代無法超越的精神之愛。十年后，當他們終于結為貧賤夫妻，在日復一日的翻譯生活中濾掉初戀的浪漫后，他依然可以對她說，這個春天，我為了思念你而憔悴。

這就是紙質時代的愛情，細細讀來，勝過千百句現在隨口說出的我愛你。