劉震云：訴說中國人的千年孤獨

在中國文學界，他是“新寫實主義”的代表作家，筆觸始終緊貼蒼茫大地以及卑微無助的底層人群；他懷抱著熱情與仁愛，書寫著孤獨與苦難。他就是茅盾文學獎獲得者、著名作家劉震云。

被瘋子領上了文學道路

劉震云出生在河南省延津縣一個叫大莊的村子。延津是劉震云的情感觸點，他有一半的作品都以這里為背景。

歷經了千百年滄桑巨變，這塊土地在20世紀五六十年代仍十分貧瘠，老百姓窮得連肚子都填不飽。15歲那年，劉震云選擇了當兵，理由很簡單，“到部隊當兵，不僅可以填飽肚子，好好努力，到時候提了干，就可以回家娶媳婦了。”

隨后，劉震云在甘肅大戈壁上一呆就是5年。在部隊里，他認識了一位姓馮的戰友，這人酷愛寫詩，剛到部隊就寫出“新家安在長城端”的詩句。

戰友復員回家時，帶走了很多“馬恩列毛”的書，并對劉震云說，他要把這個世界搞懂。在戰友的影響下，劉震云開始學習寫詩。

后來，劉震云回老家看望戰友，發現他因為總看書，不下地干活，被村里人視為瘋子，后來真的成了一個瘋子。

劉震云說，是一個瘋子把他領上了文學道路。

從部隊退役后，劉震云并沒有被提拔轉干，而是回到老家當起了中學老師。1978年，國家決定恢復高考，劉震云成了第一批高考生，最后以優異的成績奪得了河南省的文科狀元，考入北大中文系。

大學期間，劉震云開始寫小說，他的處女作發表在北大雜志《未名湖》上，除了劉震云的小說之外，這期雜志還發表了兩篇校外來稿，分別是史鐵生的《午餐半小時》和北島的《幸福大街13號》。

參加工作后，劉震云繼續著自己的文學創作，他根據自己參加高考補習班和新兵訓練生活的經驗，發表了引發外界好評的《塔鋪》和《新兵連》。

思考哲學的作品

1992年，劉震云的小說《一地雞毛》出版，引起了文學界的轟動。

《一地雞毛》從妻子、孩子、教育、豆腐、保姆、單位中的恩恩怨怨和是是非非入手，描寫了主人公小林在單位和家庭的種種遭遇及內心的演變。該書以生動的細節和人物形象取勝，真實而生動地反映了大多數中國人在20世紀八九十年代的日常生活和生存狀態，深刻反映了改革開放給人們內心和外在帶來的變化。

從《一地雞毛》開始，劉震云一改其早期作品中“溫情敘事”的模式，確立了創作中的平民立場，把都市小人物的瑣碎生活和沉淪無奈的存在狀態深刻而又生動地呈現出來。

他用不失簡潔的白描手法，相繼創作了反映城市生活的“單位系列”和干部生活的“官場系列”。作品出版后廣受好評，憑借這些作品，劉震云被認為是“新寫實”的扛旗手，和池莉、方方等一同成為“新寫實主義”的代表人物。

劉震云認為，作為一個寫作者，最大的價值正是在于追求變化：“下一篇作品，要和上一篇作品不一樣，如果一樣，就成了廢話。”

在文學創作的道路上，劉震云始終處在一種對藝術永不停歇的執著探索之中。在“官場系列”作品為他帶來巨大聲譽的時候，他并沒有陶醉，而是開始了“故鄉系列”小說的創作，連續出版了《故鄉天下黃花》、《故鄉相處流傳》、《故鄉面和花朵》幾部長篇小說。

此時，中國社會正處于轉型期間，都市小說已經成為文壇的新寵，但劉震云卻開始了自己對歷史的反思，一頭扎進故鄉，去思考歷史。有學者表示，劉震云的這一轉變奠定了他成為當代文壇少有的思想型作家的地位。

不過，劉震云的探索也付出了代價，這些具有深奧思想的小說，加上張揚繁復的寓言化、狂歡化的文體形態，使他一度失去了許多大眾讀者。

“文學是來干什么用的？你可以說它是用來講故事的，但劉震云的文學可能不是在講故事，我覺得文學是一種思考。大家讀我的作品，會發現每一個作品思考的都是生活中不存在的哲學道理。”劉震云說，“《一地雞毛》講的就是大和小的概念，對于主人公小林來說，一塊餿豆腐比八國首腦會議重要。而新書《我不是潘金蓮》則講的是芝麻怎么變成西瓜，螞蟻怎么變成大象的哲學道理。”

可以向馬爾克斯致敬的作品

劉震云的長篇小說《一句頂一萬句》獲得了第八屆茅盾文學獎，有評論認為，這是一部可以向哥倫比亞作家馬爾克斯致敬的作品，因為寫出了中國人的千年孤獨。

在西方社會，人們若要傾訴，只需要找上帝就可以。在中國，沒有神，只有知心朋友。但朋友和上帝最大的區別在于，朋友會把你說的話告訴別人，因此中國人的孤獨常常在于無處可傾訴。

在《一句頂一萬句》中，劉震云通過講述被扣上綠帽子的主人公楊百順和牛愛國及周圍的人找“說得著”的朋友，卻經歷著“說得著”到最后“說不著”的曲折故事，來證明中國人的孤獨和寂寞。

劉震云認為，《一句頂一萬句》是他創作過的最好的作品，這部作品對他最大的意義在于他和文學之間的關系發生了變化。

“過去我寫作品的時候，總覺得自己有話要說才寫東西，到了《一句頂一萬句》的時候，我發現作者要說什么并不重要，作品中的人物要說什么才是最重要的。” 劉震云說，“像殺豬的老裴，他說的話比劉震云說的話要廣闊得多、深入得多。我每天的寫作不是在寫而是在傾聽，我突然發現自己的寫作獲得了極大的自由。”

“打工的父老鄉親有孤獨卻不說，他們不說，我有責任替他們說出來，就像我家要壘雞窩，在建筑工地打工的表哥，有責任替我砌起來。”劉震云說。

以往的文學作品中，孤獨和寂寞只表現在知識分子的身上，因為大家普遍認為只有知識分子才有這樣高級的精神活動。但劉震云將這個階層擴大了，無論是磨豆腐的、販驢的、剃頭的還是殺豬的，他們都有著嚴重的精神痛苦和流浪。

第八屆茅盾文學獎評獎委員會給《一句頂一萬句》的評語是：“通過塑造兩個以‘出走’和‘還鄉’為人生歷程與命運邏輯的人物，形成了深具文化和哲學寓意的對稱性結構，在行走者與大千世界、蕓蕓眾生的緣起緣盡中，對中國人的精神境遇做了精湛的分析。”

我們應該知道真實的昨天

劉震云編劇、馮小剛導演，似乎已經成為了中國電影的品牌。從2003年的《手機》到2012年的《1942》，觀眾發現，這兩個幽默的人碰到一起后總能給人帶來異樣的驚喜和感受。

19 42年，河南發生大饑荒，這段歷史很少有人知道。即使幸存下來的人，也都不再記得。

馮小剛在接受采訪時說：“300萬人從地縫里消失了，別說世界上沒有人知道，中國也沒人知道，我們不看劉震云這小說，不拍這電影，不再了解這件事，我們也不知道。”

“如果是一個歐洲人或者美國人被餓死了，他一定要問是誰把我餓死的？我為什么要死？但是300萬河南人就這樣死了，沒有任何追問。”劉震云說。

1992年，劉震云開始撰寫《溫故1942》，他想探究這遺忘背后的原因，因為真相很重要，他希望后代能夠知道這件事。

1993年王朔把《溫故1942》交到馮小剛手里后，馮小剛就一直惦記著要把這部小說改變成電影。無奈，種種原因，拍片計劃一直被擱置。2000年新年的一個晚上，劉震云和馮小剛聚在了一起，餃子下酒，幾杯下肚后，劉震云鄭重地對馮小剛說：“我今天來是把《溫故1942》交給兄長，此后我愿意與兄長共進退。”

劉震云和馮小剛就沿著當年逃荒的歷史路線，采訪了上百人，在路上尋找故事。

歷時19年，影片《1942》終于上映。作為影片的編劇，劉震云幾乎參加了《1942》劇組所有的宣傳活動。盡管這部影片的票房沒有馮小剛以前的喜劇電影那么好，當面對外界的質疑時，劉震云再次發揮他的劉氏幽默：“寫《1942》的目的就是為了讓我們的民族不好意思一次，沒有高票房也是不好意思的一部分，如果它要跟喜劇片一樣的票房，那會使我們特別不好意思。”

劉震云說，他曾經被自己對這段歷史的無知，和自己外祖母的遺忘所震驚，不過他慢慢理解 ，當人們真的身處在一個不再饑餓的社會，才有可能開始回憶饑餓。當人們身處在一個對歷史有真正好奇心的當下，才有可能去追問已經消失的過去。

續寫小林故事，感受中國近30年變化

30年前，《一地雞毛》里的主人公小林覺得自己的一塊豆腐餿了比八國首腦會議更重要，這樣的邏輯一直延續到《溫故1942》里面，甚至被放大到更大的悖論，究竟是300萬災民的性命重要還是宋美齡訪美、甘地絕食、丘吉爾感冒更重要？

歷史選擇了后者，但劉震云卻要還原前者，在他的新作《我不是潘金蓮》中，他把小節變成大局，他要讀者傾聽芝麻長成西瓜的聲音。

在最近幾次的公開場合中，劉震云都表示希望能夠續寫小林的故事，劉震云說：“30年前的中國社會特別單一，是一個權力社會，而30年后，中國社會特別的紛繁復雜，除了是個權力的社會，還是個金錢的社會，是個權力和金錢雜交后形成的多種多樣的社會單元。那個文靜的公務員小林，在經歷了30年的改革開放后，由小林變成了老林，在繁瑣的生活中，他又將遭遇怎樣的起伏？”作為讀者，人們期待著劉震云的新作《雞毛飛過30年》。