易中天：試著偵破中華文明的一些秘密

“夢中驚醒后，女媧開始造人。”

易中天給女媧設(shè)計了一夢，一驚，一醒。繼而，化用魯迅小說《補天》的片段，描寫了此刻的景致，“天邊血紅的云彩里，有一個光芒四射的太陽……女媧卻不理會誰在下去，誰正上來。”緊接著，回車，拋出自己的觀點：

女媧是一只大青蛙

這就是，《易中天中華史》第一部第一卷第一章之開篇部分。

幾乎是一個縮影。此書之所以得到追捧，與如此這般對文字和故事的經(jīng)營有關(guān)；此書引發(fā)非議或質(zhì)疑，亦部分地源自這樣的行文和立論。

誰見過女媧做夢呢？魯迅先生在小說中亦不過說，“伊似乎是從夢中驚醒的”，而易中天大筆一搖，就給鑿實了。虛構(gòu)與史實，尤其是面對久遠(yuǎn)的歷史（或神話），確乎是個難題。

說來，決計寫這么一部書，易中天也是有著一個夢的。

問，如若路金波不相邀，會有這部中華史嗎？答，會，但可能是另一面貌和規(guī)模。

言外之意，這并非命題作文。他在博客中是這么說的，“必須重寫中華史，還必須從根本上改變思維方式和表述方式。”

早在2013年5月2日，易中天便掛出了博文：《我為什么要從女媧寫到鄧小平─三十六卷本〈易中天中華史〉致讀者》。書的出版方，“果麥”掌門人路金波，緊隨其后發(fā)了微博。很快，安徽人民出版社總編輯丁懷超發(fā)微博稱，“直覺告訴我，易中天教授精神發(fā)生了問題，或者是我自己的精神發(fā)生了問題。這樣的‘大歷史’書，也許能夠博得一時叫好，卻無法自立于史書叢林之中。易老師著作已經(jīng)等身，引人收藏細(xì)讀者有幾種？與其如此瘋狂地寫那么多書，莫如五年寫出一本書來。”

一時間，易中天精神出問題，易著中華史是瘋狂史，重寫中華史是一場文化扯淡，消費中華歷史……凡此種種，耐人尋味。

值得注意的是，至此，所有板磚，無不是在尚未見過、讀過此書的情況下砸來的。面對質(zhì)疑或猜測，易中天看得開，甚至自嘲“犯賤”。后來，他在給我簽名時，寫的是“木葉君批評”，與習(xí)見的“雅正”“惠存”不同。此人見多了風(fēng)雨，并自認(rèn)經(jīng)得起。

書的首發(fā)，是在兩周后的16日，地點北大。是日，易中天還做了演講，名為《文明的意志與中華的位置》。相關(guān)內(nèi)容，亦即此書的總序，在《南方周末》上有所發(fā)表。這一套中華史，至此只出版了兩卷，卷1《祖先》，卷2《國家》。三四卷，預(yù)計在香港書展上首發(fā)。

某種意義上，這是一本事先張揚的暢銷書。

一個人幾年內(nèi)要完成一部通史，洋洋灑灑36卷，近乎是“不可能完成的任務(wù)”，優(yōu)劣暫且不論，已有人追問有無代筆。易中天說，不會“請別人來寫，我再來改，比我親自寫要累得多。”事實上，每卷只有6萬到7萬字，平均下來，每天寫1000字，工作量并不夸張。因此，不會粗制濫造。畢竟自己不差錢，也不愿砸牌子。老年人就是要折騰，要爽快。

易中天坦言，有一個顧問團(tuán)隊，不過暫且公布一個人，書上也標(biāo)注了，學(xué)術(shù)顧問：陳勤（還有首席顧問：曹永正）。“這個顧問團(tuán)隊由于顧問本人的要求，他們不愿意拋頭露面，所以恕不能公布名單以及他們的身份和來歷。但是所有顧問們的意見我都親自記錄在案，存在電腦里，36卷全部完成以后，如果他們同意，我將公之于眾，以示不敢專私。”

書的腰封，“輕松好讀的中華正史”。輕松好讀，比較易于理解，易中天善于“淺出”。正史，有多正呢？盡管，易中天絕非戲說之人。

這也就由外圍來到了內(nèi)里。先得理清起止年代。一直說上下五千年，易中天突然來了個3700年，普通讀者不適應(yīng)。易中天說，“上下五千年”是文化，3700年是文明；據(jù)最新的“碳14測定”，中國考古發(fā)現(xiàn)的最早城市遺址——“二里頭文化”，它的年代上限不早于公元前1750年，所以易中天中華史是3700年；五千年文明史的說法不科學(xué)、不嚴(yán)謹(jǐn)，要改。

這說法，有意味。不少人初讀權(quán)威的《劍橋中國史》，也拐不過彎來，人家第一卷是從秦漢講起，當(dāng)然，這和他們對夏商周等資料的占有也有關(guān)。三皇五帝、女媧、后羿，固然神奇美好，而史家有原則，若不確定，寧可付之闕如，畢竟有文字、文獻(xiàn)和考古證據(jù)的，才是確定的文明史。

易中天又說，“汗牛充棟的各類中國史，大多沒有全球視野和現(xiàn)代史觀”。而有人覺得，易中天對于全球歷史的理解有些簡單化、片面化，或者說先入為主。接下去還有多卷，大家明眼。

自己特別得益于哪一史書或史家，他沒有說，而表示迪弗的推理小說《石猴子》，對中華史的寫作有助益。他喜歡“偵破”這樣的詞。

他還對我說，“我看《美國：我們的故事》，真是感慨啊，制憲會議那么重大的歷史事件，居然只有幾個鏡頭，一筆帶過。這在中國是不可想象的。”看了這部紀(jì)錄片，他更明確了該怎么寫，“很多歷史事件在我書里名字都不會出現(xiàn)，王莽篡漢，肯定不寫，或者一筆帶過。光武帝有什么好寫的，漢代皇帝就寫一個漢武帝”。

聯(lián)合出品人李蕾提到，有人在意易中天的專業(yè)背景，尤其是，他這些年關(guān)注的領(lǐng)域都不是純歷史，為什么要跨界來做這件事，冒天下之大不韙。她不明白，天下在哪兒？什么叫冒天下之大不韙？“誰會希望只有一個人一件事一種標(biāo)準(zhǔn)答案和一個聲音呢？我覺得易老師也不會成為標(biāo)準(zhǔn)答案，但是第一，易老師能讓更多的人對歷史有好奇心，喚起大家的興趣，這很重要，功不可沒。第二，當(dāng)他把自己作為靶子樹在這里的時候，就提供了不一樣的聲音。當(dāng)你要打靶的時候，你就要有判斷力，你自己選擇，這就很好。”

“黃帝出場時，很拉風(fēng)”。除了這種鮮活，易中天也注重思辨。在刊于《南方周末》的文章里，他將全球文明分為“三個世界”。中華文明和西方現(xiàn)代文明，以及伊斯蘭文明，屬于第一世界。第二世界綜合排名為斯拉夫、印度、非洲、日本、拉美、猶太文明。第三世界包括朝鮮、蒙古、東南亞等等。他還說，第三世界的作用相當(dāng)于股市中的散戶，大鱷則是前三甲。易中天不止一次亮出，中華史可分為三段：邦國時期、帝國時期和共和國時期，區(qū)隔此三者的那兩刀或兩大瞬間，一是“秦兼天下”，一為“辛亥革命”。在《祖先》里，他寫道，從史前到文明，人類的社會組織依次是原始群、氏族、部落、部落聯(lián)盟、國家。從文化程度看，可以分別稱它們?yōu)辄c、面、片、圈、國。在前兩卷里，他還有些語不驚人死不休，如稱女媧是蛙，而不是蛇；鯀應(yīng)該是大禹的“母親”，而不是父親；禪讓是不得不讓，沒什么高風(fēng)亮節(jié)……他的觀點究竟立得住與否，值得關(guān)注。

馬勇，中國社科院近代史研究所研究員，認(rèn)為易中天這是個人寫通史，值得鼓勵。學(xué)者張鳴說，易中天用90后式的新鮮表達(dá)，帶領(lǐng)讀者一起穿越古今。不過，終究，史學(xué)家主動談及易著中華史的很少，客觀而深入地解讀、商榷尤其少見。

越是少見，越是微妙，費思量

他這是在做一個大工程，路金波是重要推手。路金波有一個暢想：在全書出齊后的那一年，《易中天中華史》可累計銷售100萬套，即3600萬冊。按均價35元計算，碼洋12.96億元。營銷顧問吳懷堯說，至五月底，已發(fā)出15萬套，即30萬冊。

這一役，看上去很成功。

作家木心很喜歡紀(jì)德的一句話：“別人比成功，我愿比永久。”我不禁想到，大約80年前，經(jīng)傅斯年推薦，張蔭麟受委托開始撰寫一部歷史書。后來，張蔭麟英年早逝，年僅37歲，而這部《中國史綱》成了傳世經(jīng)典。早先，梁啟超得其文便嘆曰，“此天才也”。而陳寅恪也譽之為，“清華近年學(xué)生品學(xué)俱佳者中之第一人”。有意味的是，受委托時，本是要寫一部歷史教科書，針對的是中學(xué)生，最終“卻”成了杰作。訪談中得知，易中天也很欣賞張蔭麟。還有一例，便是《黎東方講史》，雅俗人士亦多有贊許……

紙上的歷史，源自活生生的過往。縱然，歷史可能因一朵玫瑰而變了臉，或因一場雨一個回車鍵而掉轉(zhuǎn)了方向，但它終究是世界的曾經(jīng)，是“人類的傳記”，蘊涵著真實，常識，溫暖，民主，自由，恍惚，虛假，背叛，丑惡，腐朽，極權(quán)……歷史昭昭，歷史靜默。在歷史之外，還有什么？處于歷史和現(xiàn)實之中，一個個人又將何為？

于是，想說，治史事大，不必求全，不必求快，質(zhì)為根本，識關(guān)久遠(yuǎn)。

無可爭辯的是，易中天已然一個現(xiàn)象。

一個知識分子，一個明星式的知識分子，如何面對當(dāng)下，面對歷史，面對媒體，面對大眾……具體到這部中華史的書寫，他雖有豪言，卻也不過是試著用偵破的方式，用直覺、邏輯和證據(jù)，去探測中華文明中的一些秘密，去叩問何為中華夢、中華魂，并試著給出自己的說法。至于在“中華史”之前綴以一個人的名號，有人說妄，有人說胡鬧，有人一笑，時代不同了呀，不就是一部書么……而非官方著史非集體著史的解釋，亦算是一種努力或可能。深淺憑思，得失在己，毀譽由人。

贅述一句，人世滄桑，宇宙曠莽。無論是否進(jìn)入了文本，或進(jìn)入了什么樣的文本，歷史始終活著，在不斷運動之中，一方面，自將磨洗認(rèn)前朝，一方面，推動并汲取著現(xiàn)實和未來。