大學應該怎么“讀”？

陳平原任教北京大學中文系，長期關注近代以來的中國大學史和教育史，有《老北大的故事》、《中國大學十講》、《大學何為》等多本相關著述出版。這些論著或縱論“大學何為”的學術文章，或是探尋大學傳統薪火傳承的歷史追憶，而這本《讀書的“風景”——大學生活之春花秋月》則與之前的著述有所不同，用陳平原自己的話說，他“很早就有一個企圖，為大學生寫本書，談談如何‘讀書’；或者為研究生寫本書，談談怎樣‘做學問’”。如今，這本既談“讀書”，又講如何“做學問”的作品終于擺在了青年學子的面前。

從走進大學校園的那一天算起，筆者已經在大學的校園里生活了13年，或多或少經歷了陳平原的那些“經驗談”。這些“經驗談”既有回首往事的歷史鉤沉，又有對時下學風的無奈與慨嘆；既有輕松活潑的“春花秋月”，又有正襟危坐的“勸學文”。無論是嚴肅的道德文章，還是過來人的現身說法，都可謂字字珠璣，對當代的大學生而言，是本難得的大學生活指南。

許多為人師者，或許都有一個職業通病，就是好為人師。同樣身為教師的陳平原對這一“職業病”有著自覺的警惕與反思，他“總覺得自己有責任指導年輕一輩，讓其少走彎路。其實，一代人有一代人的長處，一代人有一代人的短處，一代人有一代人的困境，不身臨其境，很難深切體會什么叫‘艱難的選擇’”。

有這番理解之同情，自然就會對當下大學生諸多“離經叛道”的選擇保有一種和而不同的態度。然而這種“理解之同情”絕非是對“存在就是合理”的庸俗認同，在書中，陳平原以一個學者的本分與執著，面對功利浮躁的世風，以平易近人的姿態縱論“讀書的風景”——這才是大學中最美好的“春花秋月”。

學習與讀書是學生的“本分”，但是，在今天這樣一個五彩斑斕誘惑繁多的時代里，既有成功的誘惑，又有生存的逼仄，在理想的渴望與現實的艱難中，諸多學子不得不面對現實，核算讀書的成本，思來想去，也就難有那份讀書人該有的從容與淡定了。盡管現實嚴酷，但陳平原依然堅持讀書人的執拗與理想，暢談作為“生活方式”的讀書，體味欣賞“讀書的風景”。

陳平原所言的“讀書”，主要不是狹義的讀“專業書”，而是指一種廣義的“博覽群書”，是一種“人文學”的閱讀，一種“完全人格教育”。哲學史家馮友蘭先生曾經說過這樣的話：哲學是使人作為人而能夠成為人，而不是成為“某種人”。我以為，讀書亦是如此，通過讀書獲得自我人格的完全，才能夠“使人作為人而能成為人”，成為一個大寫的人，一個能夠直立行走的人。

陳平原曾在多篇文章中談及所謂“經濟學帝國主義”的問題，大家深受“經濟學”思維的影響，時時處處想著成本核算，在讀書時也不忘計算讀書的成本。面對這種流行的經濟學成本核算，陳平原提倡的是讀書的“樂趣”與讀書的“風景”。

田園詩人陶淵明曾經說過“好讀書，不求甚解”、“每有會意，便欣然忘食”。在成績與成功面前，人們已經鮮有這種非功利的閱讀心境了，“在重視學歷的現代社會，讀書與職業之間存在著某種聯系。大學里，只講修心養性固然不行，可都變成純粹的職業訓練，也未免太可惜了。”

職業訓練是讓人成為“某種人”，而作為樂趣或生活方式的讀書，是讓人成為“大寫”的人，在書海中遨游，在人類文明的經典中培養自己的趣味與人格，拋棄各種計算與功利，為讀書而讀書。正如陳平原在書中引述葉圣陶與鄭振鐸二人關于書籍的佳話那樣，二人每每談及書籍，必是“喜歡得弗得了”；19 40年倫敦大轟炸后，在坍塌的圖書館里，三個男子站在滿地的瓦礫上，怡然地看書閱讀。這種樂趣與生活對當下的大學生甚至是學者而言，都是難以企及的，但是，“雖不能至，心向往之”。

除了樂趣之外，讀書還該是大學校園里的一道風景。在大學里，校園的風景除了讀書，還要讀人。用陳平原的話說，“對于大學生和研究生來說，在大學念書，不僅閱讀書本，也閱讀教師。某種意義上，教師也是學生眼中的‘文本’”。雖說，今天大學里的教師幾乎沒有了現代學者、老教授們的風度、性情與軼事，不至于讓學生們反復地品味與鑒賞，但陳平原樂觀地認為“只要存心努力，老教授是風景，青年學生也可以成為風景”。既有堅守大學傳統的老教授的風景與傳承，又有與時俱進的時代青年的青春與活力。讀書的風景就在這新老交替、時代嬗變中交互激發融合，成為風格迥異的“新風景”。

魯迅曾經說過，文學是“余裕”的產物，其實真正的讀書，作為樂趣與風景的讀書，同樣需要這樣的“余裕”。然而“今天的中國大學，過于忙碌，不敢正視‘閑暇’的意義，因此，也就沒有誰去想那些‘遙遠的、不著邊際的、玄妙的問題’了。”在這樣的時代氛圍中，陳平原所提倡的“讀書的風景”與“愛美的學問”，真可謂是空谷足音。這不僅是大學生的“春花秋月”，更是我們每一個讀書人的人生追求。