重訪武侯祠

八點來鐘，我上路，心里記著先前的盤算，一路細心看四周的事物，連遇到一條狗，也要仔細看看它的眼睛。說實話，我是遇到了一點困難的，意在辨認特殊的細節，然而這些年來，天南地北，正變成越來越相似。是的，我可以假裝對背簍這樣的細節感興趣，但這種細節的意義何在呢？

單調的山路分了岔，左面的通向一個建筑群，其中幾所樓房，就像被剝去了皮一樣，露著水泥結構，我猜它們是許多年前的工廠，廢棄了，又被人拿來居住。我走的是右面的路，很快便變成盤山路，并不驚險，卻有許多“警偶”——我不知道它的官名是什么，便是警察的水泥像，站在路邊，提示司機老實駕駛，我有好幾次被它嚇了一跳。我打聽了一下，這座山叫陳家山，后面的山我不知道是不是光霧山，有許多積雪。

順著峽谷繼續北上，很快上了著名的米倉山。山頂是兩省的交界，新建了一個古關，沖著四川這面的，題曰秦關，沖著陜西的一面，曰蜀門。我從四川一面來，先看到南面的聯，下聯云“天上來人，騰霞駕霧，據一關而鎖蜀秦”，我心里想，“蜀秦”這說法倒也新鮮，到陜西這邊看時，果然，下聯“勝跡分秦蜀”云云。這是有一點好笑的，但更好笑的，是我轉了一大圈，又回到陜西了。

下午四點鐘，我開始記錄今天走過的路。且從后面的事情開始記起吧，我的記性如此之差，幾個小時之后，就忘記了。

我是在三點鐘離開武侯祠的。精神更加散漫，兩邊的事物，一概沒注意到，唯有高速公路的高架橋，一直在我平行的位置上，忽左忽右。

過了一會兒，我聽到狗叫聲。左前方有兩只狗，正追著一個乞丐叫，那個乞丐骯臟無比，背著一個很大的包裹，看上去有五六十歲（這是很難確定的）。我轉過一個彎，停下車，停在高架橋的陰影里。氣溫大約在20度左右，可我一直覺得炎熱。

我在車上抽了兩支煙，仍然見不到那乞丐走過來。我到公路對面，朝那個方向張望。看不到他。我發動汽車，開到下一個轉彎之前，又看看后視鏡。乞丐沒有出現，我仍在張望，想找個可愛的村莊，或僅僅是一片安全的平地，但我知道心里隱藏的想法，我知道我不想停。不但不想停在半路上，也不想停在略陽縣城。略陽過去就是甘肅的康縣，我心里藏著的那個我，想到那里去，如果不是更遠。

就在我自以為想明白了的時候，道路左面出現一個小房子，門框上方寫著：“小賣部。”門前有一大塊完美的平地。我開過去了，幾公里后，我停下車，想了一下，調轉車頭，開到那塊平地上。

開店的是個中年婦人，帶著一個小孩子。我向她買了兩瓶水。她問是從哪里來的。她贊揚了我幾句，還告訴我這里離縣城只有半小時路程。

聊了幾句后，我把車停到房子的側面，這里有陰影。我喝了些水，打開了電腦。

我到武侯祠的時間是兩點半。在接近它時，我就有點神情恍惚。上次來這里是十一年前。

“咱們真的進去嗎？”我問同行的朋友。

這是個愚蠢的問題。漢中的朋友專門帶我們來這里玩的。武候祠里邊的景況，我已經全忘記了。我記得那天有點悶熱，我們在這里吃的午飯。

武侯祠四周停滿了車。我把車停在公路上，在祠外轉悠，還到停車場看了一下車牌，有一輛鄂S，一輛蘇C，別的都是陜西的車。我有一點想在這里住下，但此時不過兩點多鐘，太陽高照，地上全是塵土，叫賣聲和車喇叭聲混雜在一起。我仍然有點舍不得走，這是個適合回憶的地方，我仿佛又感受到胸口有點堵，事實上，直到此刻，這種感覺也沒離去。

十一年前，至少在旅行的前半程，胸口一直堵著一種東西，從家里出來的那一刻開始。這不是什么壞東西，也不是所謂的“塊壘”，我不知道它是什么，我只知道它在那里。有時我甚至覺得它藏在那里至少有十幾年了。后來，它不知在什么時候偷偷消失了，我還有點想念它，它在的時候，我雖不太舒服，卻也覺得充實。

拐上通向略陽的路后，我有點懷疑它又回來了。我不能斷定是它，也許是別的什么。十一年總會帶來變化的，我說的不是它，我說的是我。

“嗨，老朋友。”我想這么說。但沒說，那樣太愚蠢了。