放衛(wèi)星要多少錢？

在中國的長征三號乙運(yùn)載火箭送嫦娥三號跟玉兔探月車開啟登月之旅的兩天后，美國SpaceX（太空探索技術(shù)公司）的獵鷹九號v1.1火箭在佛羅里達(dá)卡納維拉爾角空軍基地升空。SpaceX做的事情并不像嫦娥玉兔那樣具有研究價值，他們只是重復(fù)了一件每年很多人都在做的事情—將一顆通信衛(wèi)星送入了地球同步轉(zhuǎn)移軌道。

然而，SpaceX是一家美國的民營公司，它的重點(diǎn)并不是探索宇宙更高深的奧秘，而是從宇宙中挖掘出更大的財富。這一次，SpaceX證明，他們有能力像歐洲空間局、俄羅斯航天局和中國政府旗下的航天集團(tuán)一樣，將通信衛(wèi)星送進(jìn)軌道；而自由資本進(jìn)入商業(yè)發(fā)射市場后，隨之而來的也將是前所未有的競爭：SpaceX目前的發(fā)射報價為5670萬美元，比包括中國在內(nèi)的任何傳統(tǒng)發(fā)射商都要低。

“SpaceX進(jìn)入商業(yè)領(lǐng)域會改變一切，”總部在盧森堡的歐洲衛(wèi)星全球公司（SES）首席技術(shù)官馬丁·哈利威爾表示。SES公司正是SpaceX這次發(fā)射的客戶，被獵鷹九號運(yùn)載上天的是他們的SES-8通信衛(wèi)星。他說：“我們加起來只需要支付不到6000萬美元，比歐洲阿里安系列火箭的報價低2億美元。這一定會從根本上動搖整個產(chǎn)業(yè)?！?/p>

精英俱樂部

很大程度上看，衛(wèi)星發(fā)射產(chǎn)業(yè)都是一個精英俱樂部。

一方面是技術(shù)門檻高。盡管SpaceX曾經(jīng)在去年將他們自主研發(fā)的太空飛船“龍”送入太空并與國際空間站進(jìn)行對接，并引發(fā)討論熱潮，但當(dāng)時的難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于這一次發(fā)射通信衛(wèi)星。

為了讓衛(wèi)星進(jìn)入預(yù)定軌道，火箭需要先將衛(wèi)星送到停泊軌道，關(guān)閉發(fā)動機(jī)18分鐘，然后，第二級發(fā)動機(jī)重新點(diǎn)火并將衛(wèi)星送到地球同步轉(zhuǎn)移軌道。這種第二級再點(diǎn)燃技術(shù)是所有地球同步轉(zhuǎn)移軌道任務(wù)都必不可少的，技術(shù)上遠(yuǎn)比將飛行器送到太空中要來得困難。發(fā)射成功之后，老板艾隆·馬斯克在聲明中高調(diào)宣稱：“升級后的獵鷹九號已經(jīng)達(dá)到了業(yè)內(nèi)最高水平?！?/p>

另一方面，盡管衛(wèi)星發(fā)射產(chǎn)業(yè)在2012年總共有65億的收入，但它也并不是一個有很多公司競爭的行業(yè)。在SpaceX加入之前，這個俱樂部里一共擁有過八名成員，而且“家世”都非常顯赫：

扎根法國的阿里安航天公司，是歐洲空間局旗下的一個子機(jī)構(gòu)，它使用的“阿里安”系列運(yùn)載火箭也是由歐洲空間局研發(fā)；

國際發(fā)射服務(wù)公司雖說名義上是一家美國公司，但最大股東是俄羅斯人，所使用的火箭為俄羅斯的“質(zhì)子”系列；

海上發(fā)射公司用的也是俄羅斯火箭，是俄羅斯跟其他三國合資；

中國的長城工業(yè)集團(tuán)受中國政府授權(quán)，目前主要使用中國運(yùn)載火箭技術(shù)研究院制造的長征三號乙來承擔(dān)商業(yè)發(fā)射任務(wù)；

至于美國精英聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟，則是由波音集團(tuán)跟洛克希德·馬丁這兩大航空航天巨頭聯(lián)合。

通過將SES-8成功送入軌道，SpaceX也就進(jìn)入了這個精英俱樂部。他們卻是其中的一個另類：其他所有的發(fā)射商都有著濃厚的政府痕跡，阿里安、質(zhì)子和長征都是政府投資設(shè)計研發(fā)的火箭，聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟現(xiàn)役的宇宙神五號火箭和三角洲四號火箭是從軍方設(shè)計中發(fā)展而來的產(chǎn)物（宇宙神系列最早是從宇宙神式洲際導(dǎo)彈發(fā)展出來的）。只有SpaceX，盡管動力引擎資料參考自NASA，但總體來說，獵鷹系列火箭都可以稱得上自主研制。作為民營企業(yè)，SpaceX走進(jìn)了政府為絕對主導(dǎo)的精英俱樂部，或許將是太空平民化的開始。

這次的發(fā)射還是獵鷹9號v1.1火箭三次驗證飛行中的第二次。在這之后，獵鷹九號還會為泰國泰空公司進(jìn)行一次發(fā)射任務(wù)。如果順利成功的話，通過驗證的獵鷹九號就得到了美國空軍“改進(jìn)型一次性運(yùn)載火箭（EELV）”項目執(zhí)行發(fā)射任務(wù)的許可證，也就意味著他們將可以開始承接美國政府的發(fā)射合同。

政府商業(yè)采購是衛(wèi)星發(fā)射行業(yè)中的大頭，在2012年的全球衛(wèi)星發(fā)射收入中，有64%的客戶是各國政府。獲得政府的訂單，也就意味著SpaceX正式開始瓜分衛(wèi)星發(fā)射市場。不過SpaceX不需要等到美國政府的批準(zhǔn)就可以先行慶祝他們的勝利。今年8月，他們已經(jīng)跟德國政府簽約，預(yù)計將在2018年和2019年使用“獵鷹”9號 v1.1火箭將三顆德國第二代雷達(dá)偵察衛(wèi)星“莎拉”星座送入軌道。

價格優(yōu)勢

SpaceX進(jìn)入這個精英俱樂部只用了11年，但其中過程并非一帆風(fēng)順，他們首先要面對的就是強(qiáng)大的對手和被壟斷的行業(yè)。

當(dāng)波音和洛克希德·馬丁在2005決定合并組成聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟的時候，SpaceX的獵鷹一號還未升空，而巨頭的聯(lián)手對于想要奪取美國政府訂單的他們來說是個絕對的壞消息。所以，SpaceX向美國公平貿(mào)易委員會提出抗議，稱聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟的組成是壟斷行為，違反了公平貿(mào)易原則。然而，美國國防部很快做出了回應(yīng)，明確對聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟表示了支持，其后公平貿(mào)易委員會駁回了SpaceX的抗議，聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟在2006年12月1日正式成立，其后更是吞下了美國空軍的全部訂單，以及NASA的重型發(fā)射計劃訂單。

在聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟面前，即使是今天的SpaceX，也并沒有功能上的優(yōu)勢。聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟所使用的“宇宙神五號”和“三角洲四號”這兩款運(yùn)載火箭都是十多年前為了軍事運(yùn)載而專門進(jìn)行的設(shè)計，“三角洲四號”重型運(yùn)載火箭能夠運(yùn)載13130千克重量進(jìn)入地球同步轉(zhuǎn)移軌道，比現(xiàn)役或退役的商業(yè)運(yùn)載火箭的運(yùn)載能力都強(qiáng)；而“宇宙神五號”的動力強(qiáng)勁，可以執(zhí)行逃脫軌道任務(wù)，比如說將朱諾號送到木星軌道，或是將好奇號帶上火星等等。相比之下，SpaceX唯一的現(xiàn)役火箭獵鷹九號運(yùn)載能力中等，以前只執(zhí)行過幾百到幾千米的低地球軌道任務(wù)，這一次送SES-8上天才是第一次地球同步轉(zhuǎn)移軌道任務(wù)，相形見絀。

對比聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟的發(fā)射記錄，SpaceX也很難說自己比他們更安全更靠譜?！叭侵匏奶枴弊?002年服役至今，17次發(fā)射任務(wù)只有一次部分失敗；“宇宙神五號”更出色，33次發(fā)射任務(wù)，只有2007年出現(xiàn)過一點(diǎn)活門漏氣的小事故，導(dǎo)致兩顆海洋監(jiān)測衛(wèi)星進(jìn)入比原本預(yù)定高度低的軌道（不過客戶并不認(rèn)為這是失敗），其他任務(wù)都是完美完成。反觀獵鷹九號，在前幾次發(fā)射中都有一些問題。如，2010年6月獵鷹九號第一次發(fā)射后，第二級發(fā)動機(jī)沒有按計劃重新啟動，2010年12月第二次發(fā)射之前，火箭發(fā)動機(jī)噴管出現(xiàn)裂紋，以至于技術(shù)人員不得不把其剪短1.22米。

然而SpaceX也有優(yōu)勢，那就是價格。聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟在2004年的報價就是7000萬到9000萬美元之間，通貨膨脹之后更是價格飆升，他們在2012財年里一共發(fā)射了四次，報價17.4億美元，平均每次4.35億美元。國際發(fā)射服務(wù)公司的報價稍微好一點(diǎn)，在1億美元左右，而阿里安航天公司的單次發(fā)射可以運(yùn)載兩顆衛(wèi)星，報價超過2億美元，費(fèi)用由兩個客戶均攤。

其他幾家發(fā)射商呢，海上發(fā)射公司已經(jīng)破產(chǎn)了，日本跟印度發(fā)射商基本上只用于滿足本國政府需求。中國的長征三號乙火箭倒是愿意多接訂單，而且價格便宜，報價據(jù)說在7000萬美元左右，但由于美國武器出口政策對中國限制尤其嚴(yán)格，美國制造或者有美國生產(chǎn)元素的衛(wèi)星都需要特批才能使用中國火箭上發(fā)射，所以歐美客戶很難使用中國火箭來發(fā)射衛(wèi)星。

“在SpaceX之前我們只有兩個選擇，要么是國際發(fā)射服務(wù)公司，要么去找阿里安，”哈利威爾說，“當(dāng)然，聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟也能夠把衛(wèi)星送上天，但他們太貴了，從商業(yè)的角度來說完全不劃算?！?/p>

所以，當(dāng)SpaceX提出6000萬美元（他們還給第一個客戶SES打了個特別折扣）的報價時，國際市場立刻就被震撼了。SpaceX一下子成為了市場的寵兒，在SES-8被送入地球同步轉(zhuǎn)移軌道之前，他們已經(jīng)簽下了將近50個訂單，其中2/3都是商業(yè)客戶。

SpaceX的低價源自出色的成本控制。這間公司的管理上多少帶著IT企業(yè)的作風(fēng)。比如說，SpaceX并沒有按照業(yè)內(nèi)慣例通過分包商來設(shè)計和制造引擎等關(guān)鍵系統(tǒng)，而是通過自己的技術(shù)團(tuán)隊來設(shè)計制造，甚至很多零部件都選擇自己生產(chǎn)，這大大縮短了供應(yīng)鏈，從而有效降低了成本。另外，SpaceX實現(xiàn)了火箭部件的標(biāo)準(zhǔn)化和通用化，這樣能夠批量生產(chǎn)，既降低分?jǐn)偟脑O(shè)計費(fèi)用，又能降低生產(chǎn)成本。

公司的團(tuán)隊構(gòu)成也非常簡單。SpaceX采取扁平化結(jié)構(gòu)，沒有通常意義上的部門劃分，大家一起討論，使研發(fā)與生產(chǎn)之間的聯(lián)系更為緊密，極大降低了部門間溝通的人事成本和時間成本。

所以，獵鷹九號從繪圖板上到首次發(fā)射，只用了4年半時間，研發(fā)費(fèi)用剛剛超過3億美元。有趣的是，在獵鷹九號第一次發(fā)射成功之后，NASA官方網(wǎng)站上刊出了一個獵鷹九號研發(fā)費(fèi)用分析報告，里面明確表示“獵鷹九號采用了更為商業(yè)化的研發(fā)方式……如果在NASA傳統(tǒng)的環(huán)境與文化中，需要花費(fèi)39.77億美元”。由此可見，當(dāng)自由資本進(jìn)入太空競爭之后，將現(xiàn)代化的商業(yè)管理引進(jìn)政府把持的工業(yè)里，便能夠帶來效率的提升。

太空這個大蛋糕

在歐美，把愛好與金錢投資到星辰大海里的富豪不少，維珍航空老板理查德·布蘭森致力于以載人為主的太空旅行，微軟聯(lián)合創(chuàng)始人之一保羅·艾倫則試圖建設(shè)世界上最大的航空器，亞馬遜老板貝佐斯致力于發(fā)展太空旅游業(yè)，讓游客們能夠安全又舒適地在低地球軌道觀看地球和星星。他們進(jìn)入這個行業(yè)并不比SpaceX更晚，貝佐斯在2000年就已成立私人太空探索公司“藍(lán)色起源”，但他的太空船至今還沒有能力進(jìn)入太空。

SpaceX的創(chuàng)始人艾隆·馬斯克是個奇人，從PayPal到特斯拉，他做的都是有利可圖的大生意。雖然他也很浪漫地表示要“死在火星上”，但打從一開始，他的SpaceX就把太空視為實在的市場，而不是僅僅面向有錢人的游樂場。他不像其他富翁那樣致力于去做連NASA都沒做到的事情，而是試圖讓SpaceX分包NASA的業(yè)務(wù)。這樣技術(shù)門檻相對較低，而且容易獲得大額訂單，從而逐步自我完善，最終實現(xiàn)太空夢想。

NASA看到了他的誠意。SpaceX的火箭參考并繼承了部分NASA核心技術(shù)，而且，NASA還慷慨地為SpaceX提供測試機(jī)會。2012年，SpaceX已經(jīng)和美國航空航天局（NASA）簽署了一份價值16億美元的協(xié)議，用“龍”飛船將貨物運(yùn)送到國際空間站。

至于載人進(jìn)入太空的夢想，SpaceX也比貝佐斯和布蘭森要走得更遠(yuǎn)。NASA目前跟俄羅斯宇航局還有三年合同，在未來三年里，他們還需要借助俄羅斯聯(lián)盟號飛船向空間站運(yùn)送宇航員，而每個座位的成本將在2016年漲到將近7000萬美元。由于SpaceX已經(jīng)成功發(fā)射“龍”飛船給空間站送貨，而且另一家美國民營公司軌道科學(xué)公司在今年9月也發(fā)射“天鵝座”飛船并成功實現(xiàn)與空間站對接，所以陷入預(yù)算危機(jī)的NASA宣布在2017年中止與俄羅斯的合作，完全改用美國國內(nèi)商業(yè)公司來向空間站運(yùn)送宇航員。NASA傾向于使用多個民營服務(wù)商來完成這個計劃，而SpaceX當(dāng)然是其中的有力競爭者。在第一階段里，SpaceX已經(jīng)與波音公司和內(nèi)華達(dá)山脈公司一同獲得了NASA各一千萬美元的資助，去進(jìn)行載人太空運(yùn)輸系統(tǒng)研發(fā)。