野心的胚胎最后發育壞了

通過喜劇片《瘋狂的石頭》，幾乎沒人會認為導演寧浩沒有才華，人們大多會以一種新奇和贊美的眼光，看待這位被譽為可以接馮小剛班的年輕導演。寧浩的確是那種擁有才華且藏不住的導演，戲謔、解構、模仿、黑色幽默，在他那都成了可以隨時下鍋的作料。

當才華得以印證，隨時可能升級為野心。而野心是寧浩在《無人區》之前未曾給予我們展示過的，在這部歷經四年的漫長修改的作品中，即便如今在大動手術刪減劇情以及重新拍攝之后，你也能看出這部電影所被寄予的野心胚胎。

無人區即為沒有人性的區域，或者此番在銀幕里較量的人都已喪失了人性，這是一部天生注定黑色的電影。每一個寧浩的影迷，在長達四年的反復期待中，也一定對這部電影的大概走向和基本氣氛了然于胸，公路片、獵殺、殘酷、對決、野蠻、西部，以及比荒漠環境更惡劣的人心環境……顯然，寧浩要用一部較勁的作品試圖去擺脫他身上那個如同烙印般的喜劇標簽。

“無人區”是一個太好的意象，寧浩有向英美類型片導演看齊的野心，只是這樣的題材注定難過審查關。《無人區》涉及的既非敏感政治，也非當下社會現實，而是一種古今中外都可以遇到的人心問題，在惡劣條件下看那些一個個變質乃至壞死的人心，沒有比這更充滿黑色意境的了。可既然為人性的一種，又為什么不能展示呢？

我的理解是，可能編導初衷是講述一群跟動物一樣的人的故事，如同片中反復出現的猴子的寓言，這是一個無人的區域里發生的故事。即為“無人區”，就應該是滿盤皆是壞人的故事，一個個站立行走的人，在誘惑、金錢、危難面前人性一次次倒掉，墮入無盡的黑暗，他們喪失人性后的嘴臉，是其與動物歸為一群的通行證……經修改后的故事，角色從一個只有動物生活的無人性的野蠻w7jWWjjEPpzc3dI3SugoT1rM+QB3AuBvSNs9Wz01JKc=區域，變成一個愛情線索導致的光明尾巴。至此，這個電影已經七零八碎了。

在《無人區》的故事中，既有寧浩原來喜歡的城市得意中產階級形象（徐崢扮演的律師），也有野蠻的悍匪和插科打諢的小混混，跟以往不同的一點是，寧浩這次使用了女性角色，且還是一個妖媚的妓女。寧浩本人承認過的師從昆汀·塔倫蒂諾、蓋·里奇，在他們經典作品中都是排斥女性角色，或者說他們的故事中不肯將女性這個男性對立的性別置于故事的敘事中。在《瘋狂的石頭》中，寧浩也這么做了，因為在多線索敘事的故事中，沖突來源于利益各方的追逐，而沒有了男女愛情之類的發展空間。

余男扮演的妓女，從開始就沒有一句話是真的，不僅與其演對手戲的律師，連觀眾都可以把她的臺詞視為一種無效，她在前大半段一直是這個黑色地帶黑色人心敘事中的一環。故事到了結尾，變成律師與妓女產生了莫名其妙的愛情，這雖然迎合了我們公映電影中的正面、積極和向善的價值觀要求，卻對整部作品的敘事策略來說，是一種嚴重的逆反，這種逆反造成過了觀眾從審美角度對主創產生了極度的不滿。

毫無疑問，這是一部被人為嚴重干擾乃至造成過度傷害的作品。寧浩在采訪中也數次自嘲，自己不是藝術家，要混飯吃，要靠電影公映的票房來養家糊口。這倒是符合了寧浩一貫嬉皮笑臉的內心，他不可能為一部作品強勢和獨斷地不肯修改，淪為被禁的電影已經不是這一代影人所能承受的了。

如果將尺度和審美放置在現有制度之下，也就是考察寧浩對此的應變能力，那么現有公映版本的《無人區》可以說完成度不高，它成了滿足要求而草草了事的作品。所謂曲線救國這件事，寧浩并沒有掌握，在制度和個人訴求上，寧浩選擇了符合前者，但沒有很好地實現后者，或者說他已無意于將之做成一部拐彎抹角斗智斗勇的作品了。