總統專機斷翅

是一場震驚世界的慘劇：一架由四名精英飛行員駕駛，搭載波蘭前總統萊赫·卡欽斯基夫婦以及近百名波蘭高層的總統專機，在俄羅斯一個機場附近墜毀，機上人員無一生還。事發當天是2010年4月10日，也是著名事件“卡廷慘案”的紀念日。

總統專機居然也會墜機？而且是在一個極為敏感的政治紀念日里，滿載著一國元首和全國四分之一的高層，事發地還是在敵對國家的機場……這些都讓空難蒙上了一層迷霧，并將兩個本來就不和諧的國家關系變得更僵。

這是一場政治暗殺嗎？問題出在飛機本身，還是飛行員的失誤？俄羅斯的機場方面有沒有嫌疑？空難過后，波蘭和俄羅斯都派出了調查組，并最終提交了官方報告，認定這是一場意外事故，但猜疑聲還是難以平息。事過三年，隨著當年各種背景資料和相關人員漸漸浮出水面，我們得以客觀地梳理一下這場空難的前因后果。

悲劇

這是個略帶寒意的初春早晨，一架圖波列夫-154M客機從華沙起飛，往俄羅斯方向飛去。能容納167人的機艙并不太滿，只坐了88名乘客，但他們的分量卻不容小覷：波蘭時任總統卡欽斯基及夫人、波蘭空軍司令布瓦西克中將、波蘭禮賓司司長馬里烏什·卡扎納以及波蘭各階層的精英。他們正準備參加一個沉重而極富爭議的活動——卡廷慘案紀念日，有些人還專門帶去了儀式上用的花環。駕駛艙里的則是波蘭最優秀的四名飛行員，他們都是波蘭特別航空團的精英航空兵。

飛機是9點27分起飛的，預計十點多降落到俄羅斯西部的斯摩棱斯克（Smolensk）機場。從那里乘車前往卡廷紀念館，應該正好能趕上紀念儀式。十點剛過，飛機開始減速，準備下降，周圍一片霧靄。

斯摩棱斯克是距離卡廷紀念館最近的機場，如果不能準時在這里下降，改飛其他機場的話，他們很可能會錯過紀念活動。作為一位注重波蘭傳統、從上世紀80年代就開始在民主運動中備受矚目的政治家，卡欽斯基是無論如何都要親自到場悼念大屠殺死難者的。

駕駛艙內的氣氛也緊張起來。隨著飛機接近機場，飛行員要處理的工作迅速增加。飛行工程師米夏拉克要做一些引擎性能的計算，因此他需要地面塔臺提供一些關鍵信息，比如當地氣溫、氣壓、能見度等。通常來說，英語是民航的通用語言，但斯摩棱斯克是個軍用機場，民航客機很少在這里降落，空中管制員只會說俄語。

于是，處理飛機和塔臺間通信的任務落到了機長普羅塔休克頭上，他是機組成員中唯一會講俄語的。

“早上好，波蘭空軍101呼叫。”

“收到，波蘭空軍101。”塔臺控制中心回復，“我們這里有霧，能見度為400米。”

在這種濃霧中降落，就像眼睛蒙著紗布，從半空跳到一根平衡木上一樣。“你伸手不見五指，甚至連旁邊的人都看不清。”斯摩棱斯克的基地主管斯利普琴科事后回憶。更糟的是，斯摩棱斯克機場沒有配備無線電著陸導航設備。“這不是我們國家設備最好的機場。”

飛行員需要先降落到100米飛行高度，以便尋找跑道。找到之后，他們要進行手動降落。

“氣溫和氣壓是多少？”

塔臺回應：“氣溫2攝氏度，氣壓745毫米汞柱（993百帕），機場情況不適合降落。”

一陣沉默之后，機長普羅塔休克作出指示：“繼續進場。如果不能降落的話，就用自動駕駛模式復飛（復飛Go around，指飛機在下降著陸過程中，遇到某種特殊情況時，立即中止下滑著陸，重新轉入正常上升狀態的過程）。”他將飛機再降低了一些，想將地面情況觀察得更仔細。

“根據機組人員的飛行經驗，他們知道大霧是不均勻的，前一分鐘可能非常濃密，十幾分鐘后，可能又會有一陣風將霧吹散。”基地主管斯利普琴科推測。

但當飛機飛近地面時，霧卻越來越濃了。“接近外指點標（Outer marker），航向正確，位于下滑道上。”這是從塔臺傳來的信息。

緊接著，情況急轉直下。正當機組成員緊張地尋找跑道時，駕駛艙內響起了飛行高度過低的警報聲。機長決定：“放棄降落，準備復飛。”此時在客艙中，乘客們也感覺到了異樣，紛紛系上安全帶。

“注意地形！注意地形！拉起飛機！”警報聲一直在不屈不撓地重復。機組成員努力地拉升飛機，但副機長報出的飛行高度卻從“90米”、“60米”、“40米”一直下降。當他報出“20米”后，飛機猛烈地顛簸起來，接著開始向左側翻。客艙內一片驚叫，沒有固定住的物體到處翻滾。機組成員仍然試圖將飛機控制住，但一切都晚了。

幾秒鐘之后，波蘭空軍101號墜落在森林中，起火，爆炸。

“離場復飛！”機場塔臺仍在發出指示，但再也沒有收到回音，控制員們面面相覷。

猜疑

在卡廷紀念館，幾百人還在等待波蘭代表團的到來。“沒人能想象這種悲劇的發生。當總統專機墜毀的消息剛傳來時，我們還以為是個低級的玩笑。”俄羅斯記者亞基馬回憶。但十分鐘過后，他看到波蘭人開始相擁而泣。

這個消息也震驚了波蘭全國上下，猜疑的情緒開始加入到哀痛中來。“許多波蘭人相信，世界剛剛目睹了一起由政敵發動的、有預謀的總統刺殺。人們指責俄羅斯故意在波蘭政府知情的情況下，合謀消除了這個危險的政治眼中釘。”波蘭記者格波特回憶。“而且，波蘭最重要的400個人物中的近100個都在飛機上，我們甚至擔心整個波蘭政府會垮臺。”

墜機后不久，俄羅斯軍方和搜救隊伍都趕到了。從一位目擊者公布的手機視頻中，可以看到事發現場的第一手畫面：離機場跑道420米外的森林中，霧和煙四處彌漫，一些樹枝和殘骸還在噼噼啪啪地燃燒著。飛機碎片撒得到處都是，有些已經焦黑得無法辨認。

人們用消防水管澆熄著剩下的火苗，并試圖在一片狼藉中尋找生還者。“當我到達墜機現場時，第一個反應就是：他們怎么這么快就把尸體全移走了？”當時的救援人員卡西亞諾夫回憶。上前察看時，他才明白過來：“滿地都是殘肢斷臂，96人中沒有一具尸體是完整的。”

唯一保存下來的，是一個壓在機艙碎片下的花環，這本來是給卡廷紀念館帶去的。

俄羅斯派出的空難調查員也到了現場。他們都是洲際航空委員會MAK的成員。他們在事發現場找到的證據是對波蘭不利的。首先，當時的大霧根本不適合降落，但波蘭飛行員卻堅持這樣做。但這在波蘭民眾中引發了更大的公憤，陰謀論者認為這是俄羅斯的借口。為了盡快揭開墜機真相，波蘭當局也派出了自己的調查員。

勒塞克是當時的波蘭調查員之一：“我們一共派去了34個人，這是個嚴峻的挑戰。我們采取的程序是，先保留任何可能的事故原因，再通過證據一個個排除。”經過波蘭和俄羅斯雙方的仔細檢查，飛機殘骸上沒有發現爆炸物質，也沒有任何證據表明飛機是被擊落的。雙方得出了同樣的結論：政治暗殺的嫌疑可以排除了，這是一次意外事故。

那么，事故原因到底是什么？

勘察事故現場時，調查員找到了飛機撞上的第一棵樹，它被撞斷的上半截落在了跑道一公里外。經過測量，這棵樹的高度應該是11米。

根據當天值班的機場空管員的說法：“他們沒有打算降落，只是嘗試進場而已。”當時飛行員的計劃是，飛機下降到100米后再飛越機場。“100米是決定高度，低于這個的話，會有撞到地面物體的風險。那時就很難保證可以安全復飛離場了。”

但讓調查員們迷惑不解的是，按照這個最低高度，飛機應該能輕而易舉地從機場上空飛過去，而不是撞上11米高的樹。也就是說，總統座機當時的高度遠遠沒有100米。這到底是飛機故障，還是機組成員的失誤？

調查員的當務之急是，找到飛機的黑匣子。

黑匣子

黑匣子是飛行記錄器的俗稱，是1953年由澳大利亞的大衛·沃倫博士發明的。它被裝在空難中最常被完整保留的機尾上，記錄了飛機事故前飛行各系統的運作情況和駕駛艙錄音等，是找出事故原因的關鍵。為了便于尋找，它們如今一般被漆成顯眼的橙紅色。

當時的波蘭空軍101號上裝了三個記錄儀。其中，駕駛艙錄音器和飛行記錄儀都是俄羅斯制造的，它們記錄下了飛行機組當時的通話和飛機的性能；第三個則是波蘭制造的快速存取記錄儀。同樣保存了飛行數據，但只能由波蘭制造商的設備來讀取，這就確保了俄羅斯提供的數據真偽可以得到驗證。

首先被找到的是兩個俄羅斯制造的黑匣子。儀器被火速送到莫斯科MAK實驗室后，所有數據都完好無損地讀取了出來。從這些密密麻麻的數字中，兩國的調查組試圖尋找飛機機械故障的征兆，卻一無所獲。“直到撞上第一棵樹為止，飛機似乎沒有任何故障。”后來，波蘭制造的飛行記錄儀也被找到了。經波蘭專家讀取的數據，跟俄羅斯提供的都一一對應上了。“我們沒有發現任何被篡改的痕跡，兩邊數據是完全吻合的。”

難道，問題真的出在波蘭機組成員身上？他們都把目光轉到了駕駛艙錄音器上。

“錄音剛開始播放，我們就意識到了一些不尋常的跡象。”波蘭調查員耶迪納克回憶，“用俄語跟指揮塔通話的似乎是機長的聲音，而且從頭到尾只有他一個人。”按照民航程序，處理無線電通信是導航員的工作。當飛機起降時，機長需要全神貫注地控制飛機和指揮整個機組，同時處理通信無疑會分散他的注意力，而且還是用外語。但在當時，機長是唯一能講俄語的人。

不久之后，他們從錄音里聽到了更讓人驚訝的對話：

“司長先生，外面有霧，現在的情形不允許我們降落。”這是機長的聲音，“我們可以試一下，但不一定能成功。”

“那，我們的問題就大了。”回答機長的是一個低沉的聲音，這似乎是禮賓司司長卡扎納。

幾分鐘后，卡扎納的聲音又響起：“總統還沒有決定下一步怎么做。”

他在駕駛艙里干什么？

是誰堅持要降落

飛行安全規則中，機組外的人是禁止在飛行關鍵時刻進入駕駛艙的，比如在飛機起降時。“根據相關規定，在某個高度之下，飛行員嚴禁跟飛機內其他人對話，這樣才能集中處理手上的工作。”波蘭調查員耶迪納克解釋。而在隨后的駕駛艙錄音中，他們還聽到了布瓦西克中將的聲音。

“氣溫2攝氏度，氣壓745毫米汞柱，情況不適合降落。”飛行錄音中清晰地記載著控制塔發出的警告。在這種情況下，最佳方案是立刻改飛備降機場。為什么機長卻充耳不聞，堅持要在濃霧中降落呢？根據履歷，這位36歲的機長個人飛行總時長超過了3500小時，是經驗最豐富的一級飛行員之一，不太可能會犯這種低級錯誤。

調查組找來普羅塔休克機長的背景資料，認真分析后，發現了一件值得玩味的事情。

“這不是他第一次跟總統一起飛行了。波蘭許多人都記得幾年前發生的一件事：2008年8月，總統打算飛往格魯吉亞首都機場，普羅塔休克當時是副駕駛。機長收到降落的命令后，出于安全考慮，拒絕并改降了其他機場，結果卡欽斯基不得不從阿塞拜疆坐車前往目的地。根據內部人士透露，總統當時大為光火，咆哮著要炒了這位機長。盡管他后來被保了下來，但從此再也沒有為總統開過飛機，也在職業生涯上付出了很大代價。這個教訓相信所有人都記住了。”波蘭記者格波特介紹。

卡欽斯基的法律與公正黨政策專家亞當·比蘭后來回憶，總統在飛機失事前半小時，曾跟哥哥雅羅斯瓦夫打過電話。后者問他是否已經到了斯摩棱斯克，卡欽斯基回答：“還沒有，不過快了。”

卡廷大屠殺70周年的紀念活動是上午11點半開始的。不論從備降的明斯克機場還是莫斯科機場前往，都有三四個小時車程。而從白俄羅斯的維捷布斯克軍用機場到卡廷的話，也有111公里，而且手續復雜化。普羅塔休克很清楚，如果不想讓卡欽斯基失望的話，他只能嘗試降落，即使要冒不小的風險。

“盡管禮賓司司長沒有下達任何命令，但他在駕駛艙的出現，足以打亂機組成員之間的溝通，以及最終的飛行決策。”波蘭調查員勒塞克分析，“加上機長還要用俄語跟指揮塔溝通，讓當時的情況更復雜。”

“繼續進場，如果失敗的話我們會打開自動駕駛進行復飛。”普羅塔休克按下了自動駕駛的開關，引擎動力猛地加大，幫助飛機重新爬升。但要讓復飛功能正常運作，自動駕駛儀需要鎖定跑道一端的，名叫ILS Beacon儀器著陸系統的信標。但斯摩棱斯克機場根本沒有安裝這種信標。普羅塔休克等了5秒鐘，發現飛機并沒有如計劃般爬升起來。等他試圖糾正這個錯誤時，已經太晚了。飛機撞上了第一棵樹，開始側翻。

被重設的高度計

“注意地形，注意地形，拉升飛機！”

根據黑匣子的錄音，墜毀前16秒，這種警報一共響起過8 次。這說明飛機高度一直過低，是非常危險的信號，應該立刻拉升飛機。但駕駛員似乎一直充耳不聞，直到最后一刻才采取措施。

為什么他們會有這種反應？

調查員們一頭霧水。他們在黑板上標出了飛機的實際飛行路徑，并根據錄音中導航員報出的飛機高度，將它們一一對應。就在導航員報完“20米”時，飛機第一次撞上樹的顛簸聲響起，而就如之前所說，這棵樹明明只有11米高。這是怎么回事？機組人員居然連當時的飛行高度都搞錯了？

“從黑匣子的數據看，高度計本身沒有顯示故障，但它的讀數突然變動了幾次。”氣壓高度計是利用大氣壓力來顯示飛機海平面高度的，飛行高度越低，氣壓就越高。在飛機進場時，飛行員一般會根據機場的海平面高度來重設高度計。但在波蘭空軍101號上，這種重設被操作了幾次，結果讀數比實際高度要高出不少。飛行員為什么要這樣做呢？

調查員向特別航空團里其他飛行員提出了這個問題。答案是：氣壓高度計連接著一套名叫TAWS的地形高度警報系統，錄音中的警報正是它發出的。它預先輸入了世界上大部分主要機場的位置，當飛機降落過低時就會響起。但這套系統有個煩人的問題，當遇到沒有相關資料的機場（比如斯摩棱斯克），飛機降落時經常會觸發警報，即使當時的高度并沒有問題。久而久之，一些飛行員就養成了無視警報，甚至故意錯誤重設來停止警報的危險習慣。

那么，導航員報出的高度又是哪里讀的呢？“無線電高度計！”多數大型噴氣式客機都會配備兩種高度計，除了氣壓高度計外，還有一個無線電高度計，它是靠無線電波的反射來推斷飛機與地面距離的。

在平整的地面上方，這個讀數是比較準確的。但斯摩棱斯克基地附近的地形卻很復雜，飛機要在重重山谷上方飛過，底下的地面不斷起伏。“最初進場的時候，使用無線電高度計就是個嚴重錯誤。”波蘭調查員認為。當無線電高度計讀數是100米時，它探測到的剛好是一個谷底，而機場卻在谷峰頂部。由于周圍的濃霧，飛行員根本看不到地形。等飛機接近機場時，離地距離猛地縮減了，飛行員根本來不及拉升飛機，就撞上了樹。

結果，兩個至關重要的高度計，一個被違規重設成讀數錯誤，另一個又遇到了不合適的地形，直接導致了無法挽回的失誤。

機場的責任

對于斯摩棱斯克機場的復雜地形，以及當時糟糕的降落條件，最清楚不過的當屬機場空管員了。他們為什么沒有作出正確的指引和警告，還是準許波蘭空軍101號降落呢？

詢問了值班的空管員后，波蘭調查組有點吃驚：“明明知道那天有這么重要的飛機，機場卻沒有做好迎接的準備。他們的設備非常差，甚至連飛機是否在正確的下降軌跡上都很難判斷，還要靠機長的報告來確定飛機高度。”因此，當飛機正處于危險的低空飛行時，空管員還是發出了確認航向正確的指示。“接近外指點標，航向正確，處于下滑道上。”

更重要的是，俄羅斯空管員并沒有讓飛機改道的權力。“他們其實是不愿意讓飛機降落的。在機長決定降落前，他們就想說服上級，讓飛機改降備用機場。”波蘭調查員耶迪納克說。但波蘭總統的飛機應該在哪里下降，不是航空部門或斯摩棱斯克機場的空管員能決定的，他們只能指望機長主動放棄降落。從這個角度看，俄羅斯空管員跟機長一樣，面臨著來自外界的壓力，這讓他們都錯過了作出正確決定的機會。

這場空難過后，負責搭載波蘭官員的特別航空團解散了。一年后，波蘭內政部長杰茲·米勒向全世界公開了調查結果。兩國的調查報告都把最大的責任歸到了波蘭飛行員身上，而波蘭的報告還譴責了斯摩棱斯克機場的不良狀況，俄羅斯的報告則對此表示反對。盡管陰謀懷疑論仍然存在，但所有人都達成了一個共識：機組人員永遠應該在制定決策上將安全放在首位。只是，為這個教訓所付出的代價太沉重了。

（本文部分細節來自“黑匣子”及Cineflix）