逃離勞改營

他最初的記憶是一場執行死刑的場景。

母親帶著他走向大同江旁邊的打谷場，在那里，警衛將好幾千名囚犯聚集起來，圍成一個大圈。他感覺很好玩，就扒著前面的人的腿使勁往里看，然后，他看見警衛將一個男人綁在了木頭桿上。

申任根當時只有4歲，還完全無法理解警衛在行刑前的那番講話。十數年后，他會明白，那是監斬的警衛向眾人宣讀死刑犯的罪狀：朝鮮政府曾給予他“贖罪”的機會，但他拒絕了政府給予的寬大處理。

在朝鮮專門關押政治犯的14營，任何人數超過兩人的集會都是不被準許的，除了死刑，所有人都要來觀看死刑的執行過程。

這所勞教營用公開行刑的方式威懾和教育這些勞改者。他們告訴他，逃獄的人都該死。營里隨處可見的標語不是朝鮮常見的“偉大領袖金正日”，而是“監獄規定”，其中第一條就是，“任何試圖逃獄的人都將立刻被處以死刑。”

韓國政府估計，大約15.4萬人被投入朝鮮的勞改營，而美國國務院掌握的數字則高達20萬。規模最大的勞改營占地面積相當于洛杉磯，長31英里，寬25英里。除第15、18號勞改營有再教育區外，其他的勞改營都屬于“完全控制區”，那些被認定為“不可救藥者”服勞役至死。

申所在的14營屬于完全控制區。它建于1959年，位于南平安道的價川，關押著大約1.5萬人。在這個長30英里、寬15英里的營地里，兩側山嶺陡峭，沿山谷而建的是一些農場、礦山和工廠。

挨餓

從出生開始，申任根就跟他的母親住在14營最好的牢房里，那個地方，被人們稱為“模范村”。村里有40幢平房，每幢平房住著四戶人家。申任根和他母親單獨住在一個房間里，到了晚上，他們就并排睡在水泥地板上。四家人共用一個廚房，廚房里有一個電燈泡。每天供電兩個小時，早上4點到5點，還有晚上10點到11點。

他們的房間里沒有床、椅子或者桌子，也沒有自來水，當然也沒辦法沐浴洗澡。如果想要偶爾洗次澡，這些囚犯得趁著夏天溜到河邊去。在那里，大概三十戶人家共享一口井。廁所也是公用的，半邊是男廁，另外半邊是女廁，而排泄物就被當作勞教營農場的肥料。

如果申任根的母親完成了她的工作量，那么她就能領回當晚和第二天白天的食物。早上四點，她就得起來準備早餐，而每一餐都是一樣的：玉米粥、腌白菜和白菜湯。申任根就是吃著這三樣食物長大。

當他還達不到上學年齡的時候，他的母親經常讓他一個人在屋子里，只在中午回來吃午餐。小小的申任根總是吃不飽，所以他常常把母親的午飯也一并吃掉，而當她回來找不到食物的時候，就會暴怒，用一把鋤頭用力打他。但他還是常常這樣做，盡可能多地吃掉他母親的食物。他完全不會想到母親是否會餓的問題。

她叫張慧靜。她從未告訴孩子關于自己的過去、家庭，以及為何會被關進勞改營，申也從來沒問過母親。許多年以后，當她已經亡故而他已經到了美國，他會告訴別人，他愛他的母親。但那只是回憶，那只是因為他學到了，一個受過教育的孩子理應愛他的母親。

在勞教營，他從來沒聽說過“愛”這個字。

他的父母也并非因為愛而結合。在14營，婚姻并非出于愛，而是一種“獎勵”。單身的男人和女人住在不同的牢房里，倘若膽敢私下發生關系，后果會非常嚴重。如14營的第八條營規所說：“任何含有性含義的身體接觸需經事先批準，違者將立即處以死刑。”申任根的父親告訴兒子，他能結婚是因為他在勞教營的機械廠里操作車床的技術了得，而他的母親則從來不肯談論自己的過去，包括這場婚姻的由來。

不過，對她來說，就像在這里的其他新娘一樣，婚姻是某種變相的“升職”。成婚后，她們的工作任務會稍微輕一點，而住宿條件也會比較好—她們能從集體牢房搬出來，住進模范村，村里有學校，甚至還有一間小診所。新婚夫妻可以在結婚后連續共處五夜，在那之后，男方得繼續住在集體宿舍里，不過每年可以來探望女方若干次。他們的結合帶來了兩個兒子，長子申希根出生在1974年，八年之后，他們又有了申任根。

申任根對自己的父親和兄長都沒什么記憶，他只記得父親有時候會在半夜來，然后早上很早又走了。父親對這個小男孩沒什么關注，而申任根從小到大，對他的到來也始終很冷漠。等到他4歲的時候，年滿12歲的哥哥申希根，不得不搬出模范村，住進了集體牢房。

在他逃出監獄之后，申任根逐漸了解到，“母親”、“父親”和“哥哥”這些稱呼是應該與溫暖、安全和愛聯系在一起的，但他并未感受到這些。警衛們總是告訴他們這些孩子，他們之所以天生就是囚犯，是因為他們的父母犯了罪。孩子們被告知應該永遠以自己的血統為恥，他們的血管里，留著的是背叛者的血液；他們必須努力工作，聽警衛的話，才能洗刷這種恥辱。

申的老師是個警衛，屁股上掛著一把槍。在1989年6月的一天，他的老師突然決定對每個孩子進行“突擊檢查”，結果在一個小女孩身上搜出了5顆麥粒。那是個矮小、消瘦而且特別漂亮的小女孩，申任根不記得她的名字，但他記得，在搜到這些麥粒后，老師爆發了：“你這個賤人，敢偷糧食？你想被砍手嗎？”

他要求這個小女孩站出來，跪在全班面前，然后拔出他那木質的長教鞭，狠狠地抽打著她的腦袋。申任根跟他的同學們靜默地看著這一切，她的額頭上很快鼓了一個大包，鼻子出血，最后昏倒在地板上。申和他的同學把她抬起來，帶回了離學校不遠的一個養豬場，她家就住在那邊。就在當晚，她就過世了。

申任根不覺得這有什么不對，因為14營的第三條營規寫著，任何偷盜谷物跟其他食物的人都會被立即處以死刑。申任根知道，老師一般來說都不會把這條規定當真，如果在學生口袋里發現偷來的糧食，大多數時候他們也不會做出懲罰，偶爾打幾下也就算了。在申任根看來，那個小女孩只不過是不走運罷了。他知道自己之所以在這里是因為父母的原罪，而那個小女孩也一樣，所以，這樣的懲罰“公正而又公平”。他相信，他的同學也都是這么想的。

背叛

1996年4月6日，那是一個周六的早上，申任根已經搬到了學校的宿舍去住，而他的老師過來找他。“申，快出來！”老師叫道。

盡管他很迷惑，不過申任根還是立刻遵命跑了出去，他來到操場上，那里，有三個穿著制服的人正等著他。他們給他戴上手銬，用黑衣服蒙住他的眼睛，把他推進吉普車的后座上。在整個過程中，他們都不發一言。

申任根完全不知道自己將要被帶到哪，也不知道這都是為什么，不過半個小時以后，他感到了一陣恐慌，不由得顫抖起來。

吉普終于停了下來，申任根被架下車，站穩之后，他聽見金屬大門開了又關上的聲音，然后是機器運作的聲音。警衛們把他推進電梯，他感到自己正在往下墜，是的，他進入了一個地下牢房。

在踏出電梯之后，他被帶到一個沒有窗戶的房間里，他們把眼罩拿開，他看見了一個制服上有著四顆星的軍官，旁邊還有兩個警衛。

“你就是申任根？”軍官問。

“是的。”

“父親的名字是申景燮？”

“是的。”

“母親的名字是張慧靜？”

“是的。”

“哥哥的名字是申希根？”

“是的。”

那個軍官瞪著他看了五分鐘，然后說：“你知道自己為什么會在這里嗎？在今天凌晨，你母親和你哥哥試圖逃獄，被現場抓獲。這就是你在這里的原因，明白嗎？你知道與此有關的任何事情嗎？”

“我……我不知道。”

申任根震驚了，他不知道自己應該說什么，他始終堅持說自己對此一無所知，并稱自己上次回家已經是一個月前的事情了，根本不知道任何事情。他因此受到了嚴厲的懲罰，他被關在地下牢房長達八個月，中間還有嚴刑拷打和禁止進食等殘酷的折磨。

他說他什么都不知道。哪怕是后來他逃到了韓國，他也始終堅持說，自己什么都不知道。直到15年后，坐在加利福尼亞的酒店房間里，他對著傳記作家布萊恩·哈登說出了真相：

事情其實要從1996年4月5日說起，那天放學之后，申任根的老師說，由于他的表現良好，所以他可以回家跟母親一起吃飯，而不必回到宿舍來。其實他倒不特別想回家，他跟母親之間的關系并不好，而且他也不信任她能將他照顧好，但老師讓他回家，所以他就回了。

讓他感到意外的是，當他回家之后，他發現自己的哥哥申希根也回來了。他在水泥廠上班，那可是在營房的東南角，距離模范村有好幾里路。申任根知道，哥哥并不是個很勤勞的工人，他很少得到批準回家；而現在他能回到家里看望母親，申任根想，他一定是終于“改邪歸正”了。

看見小兒子回家，母親顯得并不十分高興，她只是淡淡地說，“哦，你回來了，”然后就去廚房給他煮了700克玉米面粥，這是一個成人每餐的定量。申任根也沒多說話，他吃完飯就回房睡覺去了。

沒過多久，廚房里的說話聲使他驚醒過來，他好奇地透過門縫窺探著母親和哥哥的舉動，然后驚詫地發現，母親竟然在煮米飯。對于申任根來說，這就相當于是打了他一巴掌。他這么多年來都只能喝淡而無味的稀粥，而哥哥卻能得到米飯！要知道，在勞教營里，幾乎從來沒有囚犯能吃上米飯。申任根知道，這一定是他母親偷來的大米，積少成多，現在就用來給他哥哥煮米飯。

他憤怒了，又不得不靜下心來聽他們在說什么。

說話的主要是哥哥。申任根聽到，哥哥回家并未得到批準，他是從水泥廠逃走的，這當然會給他們家帶來巨大的麻煩。更可怕的是他們在談論的事情—逃獄。

申任根震驚了。他的哥哥準備逃獄，而他的母親正在協助他，她還給他準備了珍貴的米飯，用作逃獄過程中的食物。母親并未說自己也想逃獄，不過她也沒勸阻哥哥，即使她知道，不管他成功或者失敗，他們一家人都會遭殃。所有人都知道14營第一條規定的第二部分：任何逃跑行為的目擊者，如果不向當局報告將被立刻處死。

申任根的心臟怦怦地跳著，他又害怕死刑，又憤怒母親讓全家都冒險幫助哥哥逃獄。

他還嫉妒哥哥能得到米飯！

于是，13歲的申任根借口去上廁所，跑回了學校。在凌晨1點，在同學建議下，他向學校的夜班警衛告發了自己的母親和哥哥，但他想要些東西作為回報：更多的食物，還有當年級組長，這個職位可確保他少干活，少挨打。

早上，穿著制服的男人把他帶到了地下牢房，他這才知道，原來那個夜班警衛謊稱是自己發現了張慧靜和申希根的逃獄計劃。

沒有人知道，申任根才是那個忠誠的告密者。他被關進了地下牢房，在11月的時候，他被帶了出來，觀看他母親和哥哥的死刑執行。

母親在臨死前環視人群并發現了申任根，但他避開了她的眼睛。他想，他們都是罪有應得。

逃獄

申被判了緩刑，他的同學證實了他的說法，而那個夜班警衛永遠消失了。說來諷刺，申任根最早開始思考自由這個問題，正是因為母親和哥哥試圖逃獄。

被關在地下牢房的時候，當時他的獄友是一個大概50歲的人，以14營平均壽命不過45歲的狀況來看，算得上是一個很老的老人。申任根叫他叔叔，而這個叔叔似乎是個非常重要的囚犯，而且看起來受過很好的教育。在他被折磨的時候，叔叔給他描述外面的食物是什么樣的，味道如何。叔叔告訴他，孩子，你的人生還很長，終有一天，我們能見到自由的陽光。

第二次，被告知外面世界的美好，是在申22歲時，當時他被告知，他需要輔導一個新來的犯人，這個犯人名叫樸永哲，十分重要，他以前生活在海外，妻子人脈很廣，他還認識政府中的不少高級官員。主管告訴他，他需要教會樸永哲如何修理縫紉機，并且需要成為他的朋友，盡可能地了解到樸永哲的過去、政治活動和家庭情況，然后將情報一字不差地匯報。“樸永哲得招供，”他說，“他現在對我們還有所保留。”

就這樣，申任根跟樸永哲每天得相處14個小時。四十多歲的樸永哲說起話來十分有禮貌，不過他并不經常提起自己的過去，在頭四個星期里，申任根從他那里得到的情報幾乎為零。然后突然有一天，樸永哲問：

“先生，您的家在何地？”

“我家？”申任根說，“我家就在這兒啊。”

“鄙人來自平壤，先生。”樸永哲說。他是個教養極好的中年男人，每次說話必帶尊稱，但這卻讓申任根感到很困擾：

“我比你年紀小多了，請不要再用尊稱來稱呼我吧。”

樸永哲同意了。

“順便再問一下，”申任根說，“平壤在哪里？”

樸永哲震驚了。他并未嘲笑，也沒有讓申任根感覺自己受到了輕視，他只是展露出了明顯的興趣，然后仔細地給申任根解釋什么是平壤：平壤是朝鮮的首都，全國最有權勢的人都住在那里，大概在14營以南50英里的地方。

申任根的無知讓兩人之間的關系破了冰，樸永哲開始談論自己的生活，他說他在平壤長大，家里房子很大，從小就沿著朝鮮精英的路線而受教育，在東德和蘇聯讀過書。在回國之后，他成為了平壤跆拳道訓練中心的主管，而那是一個很了不得的工作，他見過朝鮮政府里的不少高官顯要。

摸著那滿是縫紉機油的右手，樸永哲說，“就是這只手，曾經與金正日的手交握。”

樸永哲非常聰明，也非常強壯，但與此同時，他也非常和善，從未讓申任根難堪。他耐心地給申任根講述著外面的世界，不僅是14營外面，還有朝鮮之外的世界。他告訴申任根，在朝鮮旁邊有個叫中國的大國，那里的人民正在迅速地富裕起來；在朝鮮的南邊，有另外一個朝鮮，人們叫它韓國，而那里的人民已經富裕起來了。樸永哲告訴申任根什么是錢，以及錢有什么用處，他還給他講了電視、電腦和手機，他甚至還給他解釋，為什么說地球是圓的。

在這之中，申任根最感興趣的是美食，他不斷地追問這方面的內容，而樸永哲則細細地給他講，中國、香港、德國、英國和前蘇聯，在烹飪各種肉類的時候，分別會采取哪些不一樣的做法。申任根完全沉浸在了這些故事和想象之中，他沒有向主管匯報這些情況，而是把它們都珍藏了起來。

孩子們被告知應該永遠以自己的血統為恥，他們的血管里，留著的是背叛者的血液；他們必須努力工作，聽警衛的話，才能努力洗刷這種恥辱。

2004年12月，申任根開始想著逃跑。樸所說的那些故事，喚起了申對自己未來的憧憬。他突然明白自己身處何地，失去了什么。而現在，他有一個走南闖北的人幫助他逃離。

他們的計劃簡單而瘋狂：申任根負責制定在14營內部的逃跑路線并帶著他們穿過高壓電網，等出了14營后，樸永哲負責帶路輾轉逃往韓國。在興奮之余，申任根也有幾分疑慮：他出賣了自己的母親和兄長，樸永哲會不會出賣他呢？

逃獄并不容易，以前從來沒有人能從14營逃出來。事實上，截至2012年，包括申任根在內，總共只有3名囚犯能夠從勞改營中逃獄成功，另外兩個還是在看守較松的18營。不過，在每天見面的時候，申任根和樸永哲還是會彼此確認并彼此鼓勵，他們得讓自己相信這樣不會死。

逃獄的時機終于到來。申任根得知，他們這個維修小組將在2005年1月2日去勞改營邊緣地區的山上剪樹枝收集木柴。于是他們決定，趁這個機會逃跑。

當天一大早，他們兩人跟其他25名囚犯去山上干活，一直走到了接近山頂的位置。他們決定等到天黑再行動，到那個時候，警衛們很難追蹤他們在雪上留下的足跡。在下午4點開始，他們一邊剪樹枝，一邊悄悄地向鐵絲網靠近，而警戒塔在差不多400米開外，而且警衛們巡邏的間隔時間很長。

但當他們終于到達了鐵絲網邊上時，他們卻驚愕地發現，這竟是10英尺高的高壓電網。

“我不知道這行不行，”樸永哲悄聲說，“要不然換個時間吧？”

但申任根擔心，錯過了這次機會，要等好幾個月甚至好幾年才能再有機會。他抓住樸永哲的手跑了過去，但他自己滑倒了，樸永哲反而率先抵達了鐵絲網旁邊。樸永哲試圖從最下邊的兩根鐵絲之間的空隙鉆過去，但他失敗了。申看到閃爍的電火花，同時聞到了一股肉燒焦的味道。在申站起來之前，樸就一動不動了。他的身體壓在下面那根鐵絲上，撐大了電網間的空隙。

申任根知道，這就是最后的機會了。他快速跑過去，爬過朋友的身體。在他即將全身通過電網時，他的雙腿從樸的軀體上滑了下去，碰到了高壓線。

他沒有注意，只是繼續狂奔。大概兩個小時之后，他沒聽到警報聲，沒有槍聲，沒有叫喊聲，這時他才發現自己的腿被高壓電嚴重燒傷了。

他逃到了一個谷倉，破門而入，發現了一件軍裝。于是，他不再是逃犯，變成了一個朝鮮士兵的模樣。他一路乞討和偷竊，繼續向北走。逃亡期間，他在豬圈里、 稻草堆上和貨運車上過夜。他偷過大米，并在黑市上交易換來餅干和香煙。2005年1月下旬，他走了一整天，最后利用這香煙賄賂了邊防兵，順利逃出。他去了韓國，現在則去了美國。

在到達韓國之后，他決定舍棄掉自己原本的名字，與過去做一個徹底的告別。他現在改名叫申東赫，他說，現在是他自由的新生。