徽州三部曲：女性的悲歌

1999年，由著名黃梅戲表演藝術家韓再芬主演的黃梅戲舞臺劇《徽州女人》在全國巡演，引起轟動，她也憑借這部戲獲得中國戲劇表演藝術最高獎—“中國戲劇獎·梅花表演獎”。在韓再芬的計劃中，這是黃梅戲舞臺劇“徽州三部曲”的第一部。她籌劃第二部和第三部徽州題材作品，想要用通俗優美的黃梅戲說盡徽州女人的故事。

然而，第二部作品卻遲遲沒有問世。受文化體制改革和戲曲不景氣的影響，這個計劃被迫中斷，一擱就是十幾年。直到去年底，“徽州三部曲”的第二部《徽州往事》終于問世，并于今年5月啟動全國巡演。在這部六年磨一劍的新作中，韓再芬帶著成熟女人的魅力走來，重新出現在全國黃梅戲迷面前。

這是一出女性的悲歌。沒有苦盡甘來的大團圓結局，甚至沒有結局。它更想刺痛你，讓你墜入深深的思考，思考千百年來女性的命運，和動蕩時代中人的苦難心靈的無處寄放。

這部戲對韓再芬來說，可謂意義重大。這不僅是她個人多年后重返黃梅戲原創舞臺的回歸之作，也是以她名字命名的“安慶再芬黃梅藝術劇院”成立七年來的第一次重大實戰。

從悲劇到覺醒

和《徽州女人》一樣，《徽州往事》也是一出悲劇。而這兩部悲劇的最大不同，在于后者表現了傳統女性自我意識的覺醒，比前者更具前衛和現代色彩。

這也有別于《天仙配》式的神話愛情悲劇。和更多經典的傳統黃梅戲，比如韓再芬演的《女駙馬》、《孟麗君》等大團圓喜劇相比，更有天壤之別。

作為“徽州三部曲”的第一部，《徽州女人》的故事很簡單：在晚清時代，一個美麗的徽州女人，從出嫁開始就守空房，一直守了幾十年，懷著希望等待丈夫歸來。最后，丈夫終于歸來了，卻帶著早已在外結婚生子的另一個妻子。

“為什么我要演三部關于徽州女人的戲？因為第一部我實際上演了一個最傳統的徽州女人，為了一個男人守候了35年，這種女性很可悲。”韓再芬對南都周刊記者說，“而到了第二部《徽州往事》，這個女人已經走出去了，在人性上開始覺醒，自我解放了。”

《徽州往事》故事講的也是清朝后期，官場腐敗，匪患四起，寧靜的徽州深陷戰亂。徽州女人舒香在結婚兩個月之后，就與外出經商的丈夫分別，獨自撐起了一個家，而她悲劇的命運也由此展開。十年后，回家團聚的丈夫在途中“被殺”的消息傳來，舒香肝腸寸斷，自己卻又因“通匪”罪名而四處躲藏，顛沛流離。為了保護舒香，丈夫的結拜兄弟毅然娶了她做填房。多年后，前夫卻再次出現，兩個善良男人的“讓妻”舉動令她憤然出走。

該劇導演王延松說，《徽州往事》的敘事盡管以敦厚的懷念開場，但故事的迅速展開卻充滿詭異與不安。一個平凡女子的故事，折射出一個曾經動亂的時代縮影。這不僅是舞美樣式的整體意象，也是建立戲劇演出藝術完整性的文學根基。

作為貫穿該劇的一個重要背景，官患匪患就像一條鞭子，無情地抽動著劇情的陀螺猛烈轉動。正如飽經苦難的舒香在戲中控訴的：“亂世中人遭罪不如豬狗，經商的命如草無路可走。匪寇掠官兵搶人人倉皇，女人們受欺凌貞節難守。”

而最為人關注的還是劇中結尾舒香的出走，被比作中國版的“娜拉出走”。而她到底走向何方，戲中并未說明，只剩下舒香激烈的質問：“女人一世為誰忙？女人一生為何忙？”在散場的劇院中回蕩，仿佛是一個“天問”，伴隨著開放式的結尾，留給觀眾自由的想象和思考。

一位網友在看完該劇后感慨地寫道：在那個動蕩的亂世，女人們的命運本已輕似浮萍；而正人君子所持重的倫理綱常，實則是一種虛偽的道德觀，最終成為扼殺人性的罪魁禍首。舒香的悲憤出走，以及獨白式的泣問，使本劇的藝術性躍上了一個更高的臺階，令人唏噓、引人深思，堪稱全劇的點睛之筆。

“當我在臺上演的時候，確實很糾結。一開始兩個男人都那么好，都愛她，都希望她能過好，但事態發展到最后，兩個男人推來推去，而推來推去是中國比較糟糕的文化，揭示了男人骨子里還是把女人當作物件，是對女性的不尊重。”

韓再芬告訴南都周刊記者，她正在籌劃中的“徽州三部曲”的第三部，故事將會發生在民國，講述的是走出徽州，甚至走上國際舞臺的徽州女人的故事。劇中的徽州女性形象不再是創造，而是有原型。“徽州有才華的女人太多了，比如胡適追求過的曹誠英，還有蘇雪林等等。”

“徽州文化非常有意思。徽州女性中，既有特別恪守婦道的，像徽州有大量的貞節牌坊；也有后來在時代發展中不斷涌現的學者型女性，完全掙脫束縛，跨出家門，漂洋過海求學，主張女性自由解放。”韓再芬說，“徽州三部曲”第三部肯定不會讓觀眾等太久，三部作品中的徽州女人從傳統的悲守，到覺醒后的出走，再到走出徽州，就像在敘述一個女人的故事，按照女性求自由、求解放的總體規劃，遵循著女性歷史發展的方向前進。

戲曲還是話劇？

《徽州往事》帶著徽州的文化，精美的布景，跌宕的劇情，尤其是韓再芬的精彩表演，甫一亮相，就引來眾多目光和喝彩。5月份在深圳和廣州連演十幾場，幾乎場場爆滿。有些專家甚至總結出它的“六美”：故事美、主題美、表演美、音樂美、舞臺美、風俗美。

王延松稱，《徽州往事》是一部精心打造、借鑒好萊塢電影敘事方式的黃梅戲舞臺劇，一改中國傳統戲劇節奏太慢、敘事單一的弊端，運用現代舞臺藝術理念，既呈現出電影般的表現張力與細膩，又極具戲劇現場震撼感。

不過，該劇劇本雖然經編劇謝熹打磨了六年，上演后卻遭到不少詬病，如戲詞過于粗糙，不夠典雅、優美。劇中對李白《靜夜思》的化用，“床前明月光，夢里想舒香”，也讓不少觀眾反感。

和《徽州女人》一樣，《徽州往事》也打破了傳統戲曲的結構方式，借鑒了話劇的表現形式。但這仿佛一把雙刃劍，使這部戲既富有新意，卻又稍嫌戲味不足，讓一些觀眾產生該劇“偏話劇化”的疑問。

對此，韓再芬的解釋是，這和黃梅戲自身承載的文化傳統、近年來的發展，以及她這樣的演員的追求都有關系。而當今戲曲導演的缺乏，則是最重要的原因。“這么多年來，戲曲界大量使用的都是話劇導演。戲曲導演這一塊越來越弱，基本快沒了。”

這也反映了戲曲的變革需求。因為戲曲的思想性不夠，而話劇這種舶來品比較注重思想，更為深刻，不滿足于戲曲僅僅是一種表現的戲曲界，就把話劇導演拉進來，希望他們賦予戲曲更多思想價值。

“但問題是，一個戲曲導演，必須對戲曲傳統程式化這一套體系非常精通。而話劇導演對戲曲傳統程式確實不懂。那么，怎么辦呢？我們就只好互相磨合。”韓再芬說。

王延松就是一個知名的話劇導演，曾多次獲得中國話劇“金獅獎”、曹禺戲劇獎等獎項。而這一次，已經是王延松和韓再芬的第二次合作。2008年，他們曾合作排了一部黃梅戲《美人蕉》，是瞄著第二部徽州題材做的。但這第一次合作以失敗告終，只演了三場就封箱了。兩人都覺得這部戲的分寸感沒把握好。

韓再芬安慰王延松：不著急，我們再繼續探索。而第二次探索的結果，就是四年后的《徽州往事》。

韓再芬非常喜歡話劇演員表演的狀態。2006年，她甚至主演過一部話劇《白門柳》。“戲曲演員很多地方用曲調，而話劇都是用道白表達情感，現在我們把兩者結合起來了。當我念道白的時候，就有話劇的功力，傳遞的信息比較到位，不是飄在上面的那種純屬唯美的東西，而是發自內心的表達。”韓再芬說，就像戲曲通常講的，“唱要像說，說要像唱”，其實說是比較難的。唱是經過作曲家讓你的情感表達通過音樂的旋律唱出來，達到感染人的目的；而說，完全靠演員自己把握、自己感悟。

而黃梅戲本身，和其他劇種比較，體驗性要強許多，程式化的東西比較少。《徽州往事》的故事情節非常曲折，三分鐘一變，起伏跌宕，比如開頭大喜大悲的情緒跌落，就意味著演員要體驗性極強才能駕馭好它。

“戲曲通常以表現為主，輕歌曼舞，抒情性比較重。而黃梅戲，你仔細研究一下嚴鳳英老師，大家為什么喜歡她？其實那時候越劇的水袖甩得都比我們漂亮，當年嚴鳳英演《天仙配》時袖子亂甩，因為她沒有太多的功夫，她是從民間走出來的，沒有那套特別程式化的束縛，可是她所傳達出來的藝術感染力，遠遠超過那種假模假式的表演，因為她真摯。”

韓再芬認為，一臺戲達到的最高境界，就是這臺戲是由觀眾和演員共同演出來的，觀眾的心情不自禁地跟著演員的動作而動。而這必須要演員真情投入。在藝術生涯中，韓再芬牢牢把握著這一點：黃梅戲在藝術追求上保持更多的是“真”，無論怎么包裝，骨子里的“真”不可丟掉。

黃梅戲會死嗎

這些年來，戲曲不景氣已經是眾所周知的事實。在各種流行文化、選秀節目、影視大片的夾擊下，即使像黃梅戲這樣具備普遍群眾基礎的劇種，都處于歷史上光芒最為黯淡的發展時期。

去年11月，黃梅戲另一位代表人物吳瓊在參加一個電視節目時哀嘆說，從她2000年回歸黃梅戲舞臺開始，這么多年走下來，她始終覺得當今社會大部分人群已經離中國戲曲越來越遠，戲曲已經從原來被頂到一個尷尬、狹小的領域里，變為了現在被完全擠扁擊垮了。現在大家看到的舞臺上的繁華，都是泡沫。

這種時代的大氣候，使韓再芬在黃梅戲舞臺上也沉寂了多年，新世紀以來只主演了寥寥幾部作品，影響都不大。在幕布背后的暗處，她一直在思考著這樣一個問題：這是時代的必然，還是戲曲工作者沒能創作出讓現代觀眾喜聞樂見的作品？

困惑中的韓再芬也一度頻繁“觸電”。從2000年至2007年，韓再芬參演了至少十部電視劇，包括《走向共和》、《塵埃落定》、《貞觀長歌》等知名大片。

直到2006年，安慶再芬黃梅藝術劇院成立，韓再芬就任院長，仿佛獲得了新生。她不再接拍電視劇，把主要精力放在管理上，積極投身于黃梅戲年輕人才的培養，使劇院形成了三個梯隊的演員團隊。她未來的目標，是讓劇院走上良性循環的軌道，把“再芬黃梅”打造成為戲劇精品的品牌。

“黃梅戲死不了，在不久的將來，它還會興盛。”韓再芬如此充滿信心，是因為黃梅戲扎根的那塊土壤，同樣也滋生過京劇鼻祖程長庚、新文化運動旗手陳獨秀，“人活在什么土壤，就會培育他什么精神。”

對韓再芬來說，比起京劇，黃梅戲是一個青春勃發的少年，包容性和吸收能力特別強，促進它的變革和再造，是她這一代人的責任。她希望黃梅戲用它的靈動去面對今天多元化的社會，什么東西都可以吸收，吸收完后還是它自己。

而她所理解的黃梅戲改革，就是在運用現代藝術手段創作新劇，投射藝術家對當代社會理解的同時，傳承黃梅戲的經典唱腔。探索用交響樂、電影手法等現代藝術元素嵌入，改變戲曲在人們心目中的節奏慢、時代遠、故事情節單一等刻板印象。而在傳播上，則要借助動漫等科技手段，追上信息化的步伐。

就像在《徽州往事》中，除了戲劇架構的創新，在舞美設計上也新意迭出，把古樸的村落老宅、精致的家具陳設、青翠的竹海等諸多徽州元素都搬上舞臺，不僅完全改變了傳統戲曲一桌二椅單調的舞臺呈現，也改變了半個世紀以來新編劇目每場時空固定的布景設置，其用心、講究不次于電影、電視。

韓再芬說，面對如此快速發展的社會，不能怨天尤人，最重要的是學會自救，以及保持平和的心態。

1978年，年僅十歲的韓再芬就進入黃梅戲劇團，至今已有30多年。“我還是挺幸福的，找到自己比較熱愛的事情，而且一邊玩一邊做，也沒人強調我非要達到什么境界，我自己也不給自己施壓。這種心態導致人活得比較自如，活在自己的一個特別的狀態里。”說這句話的時候，韓再芬一點都不讓人覺得是個“名角”，我們靜靜地坐在廣州大劇院附近的四季酒店里，在70層樓的落地窗邊。

韓再芬對自己幾十年的人生有一個總結式的比喻：她就像一個跑步的人，不管別人比她跑得快還是慢，她只知道在自己這條航線上均勻而持續地跑著，心無旁騖，不因旁邊的什么東西而受到影響，只是一直在跑，這讓她感覺很美妙。