重新理解父親

整整十年前被電影版《大魚(yú)》感動(dòng)得稀里嘩啦的年輕人，如今大概都已經(jīng)成了人父。時(shí)隔多年之后，我們重新再來(lái)用另一種形式看待這個(gè)故事，或許希望的是自己的下一代會(huì)有如此進(jìn)取之心吧。不是非要到“父親節(jié)”才會(huì)想起這樣一部主題和內(nèi)容都打動(dòng)過(guò)人心的故事，而是應(yīng)景一說(shuō)在人類(lèi)歷史上從來(lái)就存在，不能缺少“在對(duì)的時(shí)刻做對(duì)的事”的正確眼光。

電影版《大魚(yú)》的成功，當(dāng)然要?dú)w結(jié)于小說(shuō)原著的杰出，甚至可以用熠熠生輝來(lái)形容這部以精致和奇幻震撼人心的長(zhǎng)篇小說(shuō)，2013年4月，北方婦女兒童出版社推出了《大魚(yú)》的又一中文版。《大魚(yú)》的故事在它問(wèn)世的十五年里，幾乎可以稱(chēng)得上是風(fēng)靡了全球。它不算是暢銷(xiāo)的類(lèi)型小說(shuō)，但在成長(zhǎng)主題和魔幻情節(jié)的包裝下，也算是頗得商業(yè)精神的要領(lǐng)。

而那些當(dāng)年掙扎于父子矛盾，乃至在看過(guò)《大魚(yú)》之后產(chǎn)生和解的人，也不必過(guò)于一廂情愿地認(rèn)為這是導(dǎo)演蒂姆·波頓最棒的電影，恰恰相反，在這部電影公映的四年后，也就是拍完《理發(fā)師陶德》之后，年方四十九的蒂姆·波頓竟然破天荒地獲得了威尼斯電影節(jié)的終身成就獎(jiǎng)。

一位導(dǎo)演獲得終身成就獎(jiǎng)當(dāng)然可以包含兩個(gè)意思，一是在過(guò)往的創(chuàng)造中你已經(jīng)足夠優(yōu)秀，甚至是那種在某個(gè)領(lǐng)域或者環(huán)節(jié)中對(duì)電影藝術(shù)產(chǎn)生過(guò)重大影響；二是你的職業(yè)生涯不一定接近晚年，但創(chuàng)造力已經(jīng)可以暫時(shí)畫(huà)上一個(gè)休止符了。盡管后者顯得殘酷和尷尬些，但作為一個(gè)身心疲憊且主要是經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)大雨的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，停下來(lái)歇歇也不失為一件好事。如果你也看過(guò)并喜歡《剪刀手愛(ài)德華》、《圣誕夜驚魂》、《斷頭谷》，一定懂得這里的某種遺憾。

殘酷而美好的親情

如果說(shuō)父子關(guān)系在沖突和藐視中，逐漸變得牢固，最終從不安必然地走向和解，這樣的故事是一個(gè)打動(dòng)人心的關(guān)鍵點(diǎn)，那么《大魚(yú)》的原創(chuàng)小說(shuō)則采用奇觀故事、魔幻意境，以及簡(jiǎn)潔而神采奕奕的語(yǔ)言來(lái)敘述，則可以稱(chēng)得上是其成功的背景板，甚至用基石用來(lái)形容也不過(guò)分。

9bd8193b4dc57a9fe1f118f5270e14cec23b4e382726f67d066cc21bec264a74

驚艷甚至有幾分華麗的故事，中間數(shù)次穿插出不信任和嘲笑，冷眼觀看鬧劇或者哄哄老子開(kāi)心罷了，到最后講出了一個(gè)人性上的普世價(jià)值，即父愛(ài)的偉大，以及父與子之間的必然和解性—這是小說(shuō)《大魚(yú)》虜獲人心的重點(diǎn)。涉及到男孩在成長(zhǎng)過(guò)程中的心理變化，那是從盲目崇拜，到患得患失之后發(fā)現(xiàn)原來(lái)一切都孱弱得幾乎可笑。小時(shí)候，最渴望自己能擁有一個(gè)可以給自己指引道路的父親，他告訴男孩該如何成為一個(gè)自食其力、特立獨(dú)行、藐視成規(guī)、人格獨(dú)立、氣質(zhì)優(yōu)雅、學(xué)養(yǎng)豐富的青年。可是，事實(shí)往往與我們一往情深的愿望存有一段距離。有了這段距離，男孩就會(huì)常常蠻不講理地哀怨；這段距離，也就是造成男孩青春期刻薄和叛逆的背景原因，沒(méi)有倒塌的高大父親形象，也就不會(huì)發(fā)生那么多的逆反和狂躁。安全感從有到無(wú)，這當(dāng)然堪稱(chēng)內(nèi)心中的一個(gè)殘酷且又不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

可那些不可一世的“兒子”，終將會(huì)有一天要超越那些曾經(jīng)的不安、激動(dòng)、抱怨、藐視，乃至變得越寬容、深情和溫暖。這種變化不僅僅是人生境遇增多促使理解力變強(qiáng)了，也是因?yàn)槿祟?lèi)的基因里始終流傳著“血濃于水”的密碼。親情終歸會(huì)碾過(guò)莽撞和幼稚，甚至懷揣著誤解的隔膜和人與人之間難以治愈的疏離，最終也要被親情融化。

重新理解父親，幾乎是每一個(gè)男孩長(zhǎng)大成人的必修課，不經(jīng)過(guò)這樣一個(gè)過(guò)程，仿佛就沒(méi)法看清自我和理清世界上的凡凡種種關(guān)系。人類(lèi)基于親情的障礙本質(zhì)上又是非常無(wú)力的，那不是什么高山苦海般的強(qiáng)悍，最多也就是冰川或者迷霧之類(lèi)外強(qiáng)中干的玩意兒，所謂親情正是可以融化和穿越它們的一種東西吧。

《大魚(yú)》的敘事非常討巧，作者華萊士將父親的生與死同行并舉，讓讀者瞬間知道這是將要怎么樣開(kāi)始和繼續(xù)的故事。而其中早期的嘲笑，也能讓人看出作為兒子的柔軟，這甚至不會(huì)令讀者在過(guò)程中遇到一點(diǎn)障礙，便可以順風(fēng)順?biāo)赜幼詈蟮母缸雍徒獾慕Y(jié)局。過(guò)程中的殘酷和美好，見(jiàn)證了父親如何以一種骨子里的偉大陪伴了兒子的成長(zhǎng)，也讓讀者看到真相的同時(shí)，也升華情操。

超越生活常理

在這部小說(shuō)改編成同名電影的十年中，關(guān)于《大魚(yú)》的故事已經(jīng)不在陌生，其中魔幻荒誕的美妙畫(huà)面也連同電影導(dǎo)演蒂姆·波頓的詭異想象力，成為文青一度念念碎的經(jīng)典。某種意義上，電影版的《大魚(yú)》是這個(gè)輕浮時(shí)代最有力量的那種電影，它在浮皮潦草的人群中不會(huì)顯得晦澀，無(wú)論是劇情還是其中背后道理的指向，不但簡(jiǎn)單而淺顯，最終還被化解成生活中關(guān)于親情的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。換句話說(shuō)，即便你是沒(méi)有看電影的習(xí)慣或者對(duì)任何需要一點(diǎn)點(diǎn)思考的電影都毫無(wú)好感的人，對(duì)這部《大魚(yú)》都不會(huì)有任何障礙，甚至還會(huì)被輕易俘虜。

以今日之中國(guó)的院線票房市場(chǎng)，倘若再有一部《大魚(yú)》這樣的老少皆宜味道可口的電影，打破紀(jì)錄、創(chuàng)造萬(wàn)眾一辭的口碑想必都不在話下。甚至我不懂，為什么在《大魚(yú)》問(wèn)世十年之后就不能再重新上映了，包裝一個(gè)3D的外衣也不是難事，好萊塢和中國(guó)本土也不是沒(méi)這么干過(guò)，前有卡梅隆親自監(jiān)制的《泰坦尼克號(hào) 3D版》，后有江蘇高科技團(tuán)隊(duì)打造的《2012 3D版》，一部喜聞樂(lè)見(jiàn)又能帶給沒(méi)有思考習(xí)慣的人以思考的《大魚(yú)》，應(yīng)該也可以翻炒之后重新出現(xiàn)在中國(guó)的銀幕里吧。

如果非要來(lái)一次關(guān)公戰(zhàn)秦瓊，我還是覺(jué)得小說(shuō)原版更為驚艷和神奇，在絕對(duì)意義上的審美里，小說(shuō)版也勝過(guò)電影版幾個(gè)來(lái)回。不僅因?yàn)樵瓌?chuàng)小說(shuō)擁有對(duì)故事的“獨(dú)家版權(quán)”，也是因?yàn)樽髡叩つ釥枴とA萊士那不動(dòng)聲色卻非常老道的筆法，他首先解決了小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和形式問(wèn)題，即將無(wú)數(shù)個(gè)魔幻小故事用一個(gè)有機(jī)體串起來(lái)，背景是對(duì)父愛(ài)的誤解以及必然和解的過(guò)程，最后將一個(gè)原本虛無(wú)的故事升華致一個(gè)人間具有普遍性的親情偉大之上。

對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，丹尼爾·華萊士并沒(méi)有什么高超之處，甚至在故事的銜接和情節(jié)的推進(jìn)上還有意顯得笨拙，但這些形式上的笨拙正好與內(nèi)容貼合緊密，“形神兼?zhèn)洹睉?yīng)該被看成是商業(yè)小說(shuō)的最高要求之一。

雖然沒(méi)有過(guò)于炫技的高超之處，但話說(shuō)回來(lái)，作為一位插畫(huà)師的處女作，《大魚(yú)》當(dāng)然還是顯示出了它出人意料的成熟老練。不僅僅是語(yǔ)言上的精致，與故事情節(jié)、內(nèi)容指向達(dá)到了完美的一致性，連他在編制魔幻故事時(shí)對(duì)景物和環(huán)境的刻畫(huà)，也頗有拉美作家的風(fēng)范，即舉重若輕地將超越生活常理的事物鋪陳開(kāi)來(lái)，有時(shí)盡管作家本人會(huì)跳出來(lái)跟讀者一起大驚小怪，也有時(shí)他會(huì)躲在幕后對(duì)所謂奇幻指指點(diǎn)點(diǎn)幾下，這些正好讓他的讀者落入了作家的敘事圈套—你的信與不信，完全受控于我的敘事當(dāng)中。

主觀地理解，我以為作為“插畫(huà)師”這個(gè)職業(yè)，應(yīng)該擅長(zhǎng)的是片段式敘事，或者是用精巧的畫(huà)龍點(diǎn)睛，為某個(gè)片段進(jìn)行神奇的點(diǎn)綴。而丹尼爾·華萊士正是將這些特點(diǎn)最完美運(yùn)用到自己的小說(shuō)中的那種作家，在《大魚(yú)》的各個(gè)簡(jiǎn)短故事中，你沒(méi)有任何隔膜或者渙散感，反而被出色的故事講述吸引和牽引。對(duì)于《大魚(yú)》中的短故事，更是猶如好萊塢喜劇般的精準(zhǔn)，比如驚奇感和錯(cuò)愕感是隔幾段便要出現(xiàn)一次，小的錯(cuò)愕連續(xù)出現(xiàn)幾次后會(huì)被換算成一次大的驚訝，而驚訝之后當(dāng)然就是驚嘆—

原來(lái)如此，一切都那么順理成章。