沒有鹽的菠蘿

晚春時節，鹿特丹露天市集的水果攤一股濃香逼人，金發披肩的攤販中氣十足地喊著：“ananas，zoete ananas，lekker（菠蘿，甜菠蘿，好吃）！”一邊遞來一盤切好的金黃色菠蘿，要請我試吃，我微笑著搖搖頭，婉拒她的好意。這么多年了，我還是不忍再嘗一口菠蘿。

非典風暴那一年，艷陽高照的初夏，一個看似尋常的晴朗日子，我戴著口罩走進媽媽的病房。弟弟送爸爸回家休息，下午會再來醫院，姊姊要去演講，傍晚以后才有空，反正有看護工人幫忙，暫時留我一人守在醫院也無所謂。我從荷蘭奔回臺灣十天，先前一直在趕著手邊的譯稿，每天只能來醫院個把小時，昨天好不容易清償稿債，從今天起可以多分擔一點責任了。

床上的媽媽依舊虛弱，看起來精神還好，我把隨身帶著的書擱在床前的電視機旁，問媽媽要不要看電視，她搖搖頭。“想不想吃點什么？”我還沒吃午飯，可以順便去買個面包，“醫生交代，化療過后，需要多吃點東西補充體力。”

我們問過主治醫師，媽媽有哪些食物該忌口。“都已經癌癥末期了，”醫師嘆氣說：“沒有什么忌口的，想吃什么就吃什么吧。”醫生推測，媽媽還有半年時光，請家人作好心理準備。

“有旺來否？我想要吃旺來。”旺來是菠蘿的閩南語名，媽媽一直愛吃菠蘿，但是因為有低血壓的毛病，平時并不敢多吃，今天難得有這胃口。我到醫院外頭的小店，買來現切的菠蘿，回到病房，附上叉子遞給媽媽。

“有鹽否？”媽媽問。

哎呀，我真粗心，忘了媽媽吃菠蘿必蘸鹽，一來味道會更香甜，二來尚可防澀嘴、“咬舌頭”。我卸下口罩，用手捏了一小塊菠蘿嘗了嘗，不大酸，很甜。“還好，不會咬舌頭，”我說，“下次吧，下次會記得加鹽。”

媽媽斜倚在升高的床頭，慢慢地吃著那一盤汁液淋漓的菠蘿，病房剎時飄散著熱帶果實的芬芳。我啃著面包，從窗口居高臨下地看著撐著陽傘在樓底走過的行人，默默提醒自己，下次買菠蘿一定要記得跟店家要點鹽。

才拿了濕紙巾給媽媽擦嘴、拭手，一位代班護士就帶著工人進房來，他們得推媽媽去樓下抽腹部積水，這是尋常的醫療程序，媽媽以前也抽過，沒什么好擔心的。可是這一回，抽腹水到一半，她就驚惶大叫，嘴里不知在說些什么，護士叫我進手術房，請我問問是怎么回事，媽媽卻把臉撇到一邊，不肯再開口。

接下來發生的一切，太不真實。媽媽被推回病房，逐漸昏迷，我召喚護士，護士趕緊請醫生來，還按照先前的共識，取來拒絕電擊與插管急救的同意書請我簽。醫生隨即開了病危通知，把我請出病房，并吩咐我盡快通知其他親人趕來。我就像個木頭人，醫生護土叫我干嗎，我就干嗎，乖乖去換了硬幣，到樓梯間打公共電話，線路一接通，聽到爸爸的聲音，剎時清醒過來，淚如雨下。

回到病房外，房門是關著的，隱約聽得見醫護人員急促簡短的交談聲，一種前所未有的無助感鋪天蓋地而來，不是還有半年嗎？為什么沒有半年了？我軟弱無力地靠在墻上，腦海里翻來覆去盡是一個念頭：“沒有下一次了，沒有下一次了。”

那一年六月二十六日下午四點十分，在親人的圍繞下，賜我骨血的母親悄然走完六十五年的人生，沒有鹽的菠蘿是她嘗到的最后滋味。