擺攤賣藝都要審核資格

布拉格總是要晚于歐洲其他地方進入夏天，盡管天氣預報顯示氣溫有24℃，但剛才的一陣小雨讓氣溫驟降，我穿著長衣長褲依然感覺寒風襲人，街上的人們都加快了腳步往室內走。難怪所有的音樂會都在室內進行，我心想。事實上，我在這個還不能享受夏日艷陽的時間到來，就是為了趕上已有60多年歷史的“布拉格之春”，這個一年一度的音樂盛事。

比眼下的天氣更糟糕的是Matej接下來帶給我的消息，我的這位布拉格當地朋友之前打包票告訴我可以買到任何場次價格便宜的演出門票，但當我們見面的時候，他很抱歉地告訴我，我選的三個場次都太過緊俏，所以一張票也搞不到。

“不如我這幾天帶你去城里特別的地方走走，到處都有藝術家的痕跡，你根本沒必要非到劇院去。”他如此為自己找借口狡辯。幸好，我們正身處有一百多年歷史的Slavia咖啡館，正前方花白頭發長者的悠揚鋼琴聲和手工蘋果甜餅幫我消化掉了這個讓人沮喪的事實，我悻悻地看著遍布周圍的音樂節海報，跟他一起走上街頭。

與兩個最偉大的音樂家相遇

我們沒有像大多數人一樣直奔舊城心臟，而是去了新城區。“沒幾個人了解這里比我多，但事實上它是整個布拉格最有趣的地方。” Matej這樣告訴我，他已經在這里住了很多年，所以說這話應該不是吹噓。

雖然名字叫“新城”，但其建立的時間，至少有四百多年。這里的建筑整齊劃一以巴洛克樣式為主，想必是在相同時期修建。雖然都有些年頭，但明黃、淺粉等顏色仍讓它鮮艷醒目，仿佛花白頭發的喬治·克魯尼，雖然飽經風霜滿肚子故事，但都還活力十足的樣子。

相比布拉格城堡一帶的古老建筑和摩登新區讓人摸不著頭腦的設計師作品，這里給人的感覺，就像喬治·克魯尼在好萊塢的地位，比老朽更性感有吸引力，比帥帥的小年輕們又多了不少成熟睿智。

“這里的大部分房子，住的都是平常人。但前面那座例外。每年的‘布拉格之春’，所有藝術家都會向他致敬。” Matej把我帶到了一處橘黃色房子前，這個院子外邊有漂亮的鑄鐵雕刻大門，兩層的房子安靜地矗立在院中央，它是德沃夏克的故居。

作為捷克最有名的人物和布拉格人的驕傲，德沃夏克的一生，就在這里，用發黃的老照片、一本本畫滿音符展開：出生在波西米亞鄉村一個經營肉鋪家庭的德沃夏克，少年時不顧當屠夫父親的反對到布拉格風琴學校就讀，之后經歷坎坷，成為世界級的音樂大師。《自新大陸》——德沃夏克旅居美國期間創作的傳世樂曲作為這里的背景音樂滾動播放，仿佛是德沃夏克用展廳中央陳列著的那架三角鋼琴親自演奏出來的——事實上，當年他曾一遍遍在此那樣彈奏。

如果在故居邂逅某個名人算稀松平常的方式，那么接下來這個與斯美塔那相關的地方則比較特別。在德沃夏克博物館路一側前行不到50米，有一個如花園般環境優美的地方，如果不說，我會猜測它是過去某位達官貴人的城堡：一邊是占地不小的一處五層老式建筑，另一邊有一個尖頂小教堂，中間是大片起伏的綠地。此時正值下午，當地人悠閑地遛狗散步，房子前的一排椅子上，坐著不少曬太陽的人。

“這兒曾是布拉格的精神病院。”沒等我開口問，Matej搶先告訴我，語氣間顯得有些不好意思，好像帶我來錯了地方。“不過如今它是新城的一個公園，你看，大家多么享受這個地方。” “斯美塔那晚年住的精神病院，就是這里嗎？”因為剛才的德沃夏克，我很自然地就聯想到另一位與布拉格有關的音樂大師，創作出《我的祖國》的捷克音樂家斯美塔那，他晚年失聰，最后精神崩潰，在臨終前的幾年，就是在布拉格精神病院中度過的。

“沒錯，就是這里！”我們的這次問答讓雙方都有些驚詫，而這個地方本身也出乎我的意料。“布拉格之春”的經典曲目總與這兩人有關，雖然沒進劇院，但短短一下午就與捷克最偉大的兩個音樂家相遇，這足可以彌補沒有搞到入場券的沮喪。

藝術是查理大橋的強磁場

能在“布拉格之春”或其他時候以主角身份入主這座城市里那些華麗而古老的劇院者，只有寥寥數十人，而像德沃夏克或者斯美塔那那樣的大師級人物則少之又少，不過這并不能阻礙藝術家們的理想主義，他們常年匯聚布拉格，只不過演出地點從劇院變成了街頭，要說藝術家最密集的地方，恐怕非查理大橋莫屬。

查理大橋是伏爾塔瓦河上十幾座大橋中最古老的一座，有六百多年歷史。它的一邊是布拉格的古城區和新城區，另一邊是小城區和城堡區，它像一條紐帶般把整個布拉格連通起來。

查理大橋揚名立萬是從14世紀開始。當年，捷克國王兼神圣羅馬帝國的皇帝查理四世，就是走過這座大橋，進入布拉格城堡，完成盛大加冕禮的。若干個世紀之后的今天，交通已是查理大橋最微弱的一個功用，它用藝術這個強磁場，把人吸引過來。

大橋本身就是一個藝術品，東西兩邊高聳著精致的哥特式橋塔，橋上有30座精致的石質雕像，有的來源于捷克民間故事，有的表現圣經里的內容，每個都精巧絕倫，由當年的雕塑大師完成。

大橋如今還是藝術家的舞臺。每天從上午開始，橋兩邊就擺滿了出售五花八門藝術品的攤位，照片、繪畫、手工藝品等，每一樣都由攤主親自創作。

想在查理大橋上擺攤賣藝，可不是一件容易的事。你必須長期從事某一門類的藝術創作，然后提交申請及作品給查理大橋管委會，在經過漫長等待后，如果被認為有資格，才可以上橋。委員會審核藝術家的原則也很簡單：拒絕平庸，拒絕千篇一律。

別以為查理大橋上的藝術家是今天來明天走的游擊隊，基本上，一旦獲得了上橋創作經營的資格，除非在三年一次的資格審核時因為技不如人被掃地出門，否則大部分人都會常年如一日地在橋上出現，人多的時候巧舌如簧地推銷自己的作品，人少的時候默默創作，能在查理大橋上混的每個人，都要有商人和藝術家的雙重個性。

與那些出售作品的藝術家相比，我更喜歡那些現場表演的。他們完全靠臨場發揮來吸引觀眾。“自從我小的時候，他們就已經在這里演出了。”被一個樂隊吸引，消磨了好半天并嘖嘖稱贊的時候， Matej告訴我說。

彼時，這幾位年紀加起來超過兩百歲的表演者正在專注地彈奏《伏爾塔瓦河》，禿頂老者的大提琴低沉流暢，最年輕的那位大胡子也已經有一半花白，和他正吹奏的黑管顏色形成鮮明對比。他們就在觀眾的掌聲中結束一天表演，收拾東西各回各家。在一個腳下安靜流淌著伏爾塔瓦河水的地方欣賞這動聽樂曲，似乎比坐在國家歌劇院舒服的天鵝絨座椅中聽更美妙。

行走者語

布拉格是捷克的首都和第一大城市，面積近五百平方公里，人口120萬。布拉格歷史城區（Historic Centre of Prague） 是聯合國世界文化遺產，其中包括了新城、舊城、小城和城堡4個區域。

北京到捷克沒有直達的航班，可以先坐飛機到達奧地利的維也納或德國的慕尼黑，再乘火車到達布拉格。