自媒體@李開復

1

你會懷疑這里其實有兩個李開復：一個坐在面前，和我隔著一張辦公桌，略微欠一下身以示禮貌，即使這樣右手也沒有松下緊握的鼠標，呈現出一種科學家嚴謹到無趣的狀態；還有一個就在他身旁的電腦上，微博上的那個他，擁有4000萬粉絲。

這兩個李開復又會不時換位交織。比如還沒來得及告訴他這種比喻，他就開始演示給我看，即使是玩微博，他也是很科技地通過創新工廠一個叫做“脈搏網”的軟件，用技術的方法快速抓取信息，省時高效地了解熱點內容，篩選掉那些對他來說無意義、浪費生命浪費時間的微博。“比如潘石屹要發個美食的微博你就看不見？”我問，他毫不猶豫地點頭。

他說話的聲音和態度，恐怕太過于溫和了，即使在這個只有十來平方米的辦公室，他也完全沒有散發出那種知名企業家慣有的耳光響亮的氣場。當我敘述為了這個采訪等了一年的時候，他還是保持那種疏遠的微笑。這種微笑幾乎就像從他微博頭像里摳下來一般：嘴角揚起一樣的弧度，就跟計算好的一樣，不多也不少。

也一定不是每個成功人士都像他如此一板一眼，幾十年如一日地晚上11點睡覺，早上5點起床。不看電視、不運動，衣服是千篇一律的深色西服加領帶，每天雷打不動地在微信上花30分鐘，微博上花兩小時，還要有一小時用來讀書。他似乎把每個細節都當作計算機編程語言，一個一個寫成指令，讓生活這臺機器如此精確又高速地運轉。以至于采訪時我都懷疑他金絲眼鏡下眼睛眨動的頻率，是否也被精確編程過。

4月19日，《時代》公布了最新一期全球最有影響力的100人。入圍的中國人物有6個：習近平、彭麗媛、王澍、李娜、任正非和李開復。《時代》關于李開復的評價是：“李開復的故事有點美國故事的元素：外來移民，創新，無畏。他出生于臺灣，在哥倫比亞大學上學，1990年代在蘋果工作，然后到了微軟中國研發部門，接著成了Google中國的創始總裁。2009年他建立了創新工場，孵化中國科技創業企業。他擁抱社交媒體，使自己由一名企業高管變成在線自由的標志人物。”

“擁抱社交媒體”的一大例證是，現在微博成了他惟一的業余愛好。他每天大概要發二十條的微博，他說自己是“通過微博了解中國社會”。他在微博上左右逢源：發點“心靈雞湯”，打趣草根大V作業本，嘲諷防火墻，轉發搞笑的段子，抵制《非你莫屬》……如果說前面那個企業家、科學家的李開復讓你覺得遙不可及，后面這個李開復顯然親切而生動。

到了最后寫稿子的時候，編輯問：他是個大人物，有身份和影響力；他是一個生活刻板到無趣的人； 他是一個新潮的人，微博，自媒體，創新領導者；他是一個導師，擅長“心靈雞湯”……這么多身份和標簽于一身，他會很分裂嗎？

早上、下午、晚上，辦公室、車上、家里，他都把自己坐成一臺服務器，安若泰山地收發郵件，刷微博，建立起腦容量和這個世界的聯結，那個時候，另一個李開復就突冒而出，就像梨子的果核，繭子里的蝴蝶。

2

1984年的暑假，在賓夕法尼亞州的一個校園里，晴空萬里，藍天白云，有一個年輕人卻滿臉沮喪，因為幾分鐘前他無意中得知，自己竟然是最不受學生歡迎的老師。

李開復的自傳《Wc6jMC/QHlwHdfi+E+2DGg==世界因你而不同》里，描述自己在美國讀書時的狀態，就和美國電影中的“書呆子”形象沒有兩樣：戴副厚大的眼鏡，智商超群，學習很好，沒有女朋友，連酒都不想去嘗一口，更別說冒險去碰那些美國高中生們眼中“時髦”的大麻。

那個時候的李開復，面對公眾是內向、羞澀甚至手足無措的。

那一年的暑假，還是博士生的李開復去為賓夕法尼亞州60個最聰明的高中生教授計算機課程，但他沒有想到的是，“打分是五分制，其他科目的老師得到的一般是3～4分，我居然只有1分！”學生們在評語里這樣寫道：“李開復的課程太枯燥了。也許內容并不差，但是經過他的詮釋，實在讓我們受不了。”“他上課的時候，從來沒有看過我們的眼睛。只有他一個人在表演。我們給他的課取了個名字，叫做‘開復劇場’。”還有學生更刻薄：“李老師的語氣單調，就像念經一樣，有著強烈的催眠作用。就算我昨晚睡夠了，終究還是敵不過李老師的催眠術。”

2003年，當時還在《中國大學生雜志》的王肇輝因為邀請了包括李開復在內的幾十個名人在各高校做公益講座。這次活動也開啟了王肇輝與李開復此后13年的友誼，并在2009年受李開復之邀參與創新工廠的聯合創始。

李開復的演講安排在人民大學容納了2000多人的體育館里，當時還邀請了北京十幾所高校的同學一起來聽。演講的內容就是從一個學者和技術人員的角度來講的，充斥著各種數據和方程式，所以顯得比較枯燥。

“說實話，含金量很高，但那就是一個科學家、技術人才站在上面演講。大家不愿聽這種按部就班1234的講法，太像上課。大家更愿意聽李開復講故事，把故事有高潮有低谷地講出來。所以他第一次在中國演講也是有問題的。”

王肇輝說即使到現在，李開復也并不是個主動社交的人。比如前幾天遇到央視的著名主持人張斌，他跟李開復講了半天他也搞不懂張斌是誰，因為他從來不看電視。這樣的事情其實在2008年的博鰲論壇上就發生過，當時白巖松跟他打招呼說李先生好，然后李開復也特別禮貌地說你好你好。他們聊了一會兒李開復突然停下來發問：“不好意思，您貴姓，是哪個單位的？”所有在座的人都笑了。

但是現在的李開復，業余生活的飯局已經安排得滿滿當當，今天去跟任志強、潘石屹吃飯，明天跟徐小平吃飯，后天跟袁莉、作業本吃飯。有了社交媒體之后，李開復也開始了解和知道大部分的人是什么狀態，他說現在的朋友“三分之二都是通過社交媒體認識的”。

“他（李開復）跟潘石屹不一樣。打個比方，單獨看這兩個公眾人物，潘石屹給你的親切感會更強一些，大家覺得他的形象和言談舉止，包括他在微博上和任志強的互動，就好像就是鄰居家的二大爺。開復就有點太正。”王肇輝說，李開復還是“太科學家了”，以至于在朋友和親人眼里也很“無趣”：他沒有情緒的反復，在家里從不跟太太吵架，跟女兒也沒什么吵的，生氣了就自己到書房上網。

李開復的時間基本上被工作占據著，他沒有樂趣，不看電視，家里倒是有個小的電影院，但是也很少看；他們家人都不旅游，他多年以來為數不多的一次旅游就是去年夏天帶著小女兒去了歐洲，難得發了很多旅游的照片。他太太說：“有什么可旅游的，到了國外，也就是呆在酒店而已。”

所以，你就很容易理解，當我問李開復上一次拍封面是什么時候，他不僅表示忘記了此事（實際上是2009年的《時尚先生》），而且還明白無誤地表達“記這個太費腦，不愿意讓這種（無謂的）事情霸占我的腦子”。

李開復覺得時間寶貴，他的腦容量最好能像抽屜一樣可以分門別類地裝下各種有益的知識。5月12日，他特地發了一條微博，內容是姐姐李開敏寫的《失戀cpr失戀手冊》，里面用科學技術的手段教你擺脫失戀的痛苦——即使是人類不可控的感情這樣的事情，他也覺得是可以有科學的方法來解決的。

王肇輝說一般的人遇到一件事情會有喜怒哀樂的情緒變化，也有可能因為一件事落淚或者大笑，但他從來沒有見過李開復發火，也沒有見過他情緒的波動。比如公司有同事去北極回來，描述多好玩，像一般跟別的朋友講完，人家一準眼睛發亮：“多少錢？我們也去！”李開復只是很平靜地聽人家講，完全沒有受到任何感染的樣子。

而《南都周刊》的兩次采訪，無論是清晨還是夜幕，工作場合還是無數的擺拍，他的表情就像是復印機打印出來的，連個呵欠都沒有。

5月9日采訪那天，恰好遇到幾個新人入駐創新工廠，李開復氣閑神定地站在那里，解答各種疑問，鼓勵新來者“厚著臉皮來榨干我們一切的資源，如果你靦腆害羞，那最后只能一無所獲”。但即使他一再鼓動坐在下面的新人提問，被千呼萬喚站起來的那位仍赤紅著脖子，聲音幾不可聞，話筒在手里微微顫抖。

“我當年，可能比他略好一些吧。”他后來說。

3

微博名人作業本說他是上了微博才知道李開復這個人的：“非要說印象，不冷不熱，溫開水一樣，十年不喝也不饞，喝下去也沒什么劇毒。”他曾經屢次在微博上取笑過李開復的“心靈雞湯”。

在百度視頻當中輸入“李開復演講”，顯示的相關條目是4895個。有的編輯還特意在題目前面加上了“勵志”二字，隨便翻看這些視頻就會發現，那幾乎就是一個“導師”的形象：聲調不高，偶爾伴有手勢，節奏并沒有什么抑揚頓挫，但那些生動的故事和人生哲學卻能激起學生們一陣接一陣的掌聲。同樣，他似乎也把這種風格融化在微博里，在他的微博里，你能信手翻閱到《改善生活的10個建議》、《如何找到職業理想》這樣的內容，隨便在他的微博搜索欄里面打出“人生”二字，也可以搜出104條相關微博。

李開復最早接觸社交媒體是在2008年，當時twitter火極一時，有人冒充李開復的名字在上面注冊了個賬號。那個人對李開復的行蹤似乎了如指掌，每天都知道李開復去了哪，經常發些類似“今天我去了南大做演講”、“今天我跟記者聊安卓，我還把我的iPhone扔到垃圾桶里”等這種極其個人的事情，而且都很準確。“我很想知道是誰，但是因為發的都是無傷大雅的東西，還能宣傳自己，也就沒當一回事。”李開復說。

直到后來有一次谷歌服務器斷了，那個假賬號就開始在twitter上做起客服了，一直說“我們的服務器正在修復”之類的話，李開復這才開始聯絡客服做了一個驗證身份。從那之后，李開復就自己發推特了。新浪微博啟動后，新浪邀請他做初始用戶，他就又在微博上安了個家。

這個時期李開復也逐漸發現了自媒體的一些好處，比如“有一些產品在推特上開虛擬發布會，我當時就覺得這樣做挺好，又省錢又直接，大家想說什么就說”。

當時他還有另一個想法，他已經考慮從谷歌離職的事情，可能會有一些流言，但李開復還在谷歌工作，不方便開發布會，創新工場的事情也沒有完善的計劃。“我當時就想，新浪微博是一個很好的渠道，可以讓我一對多發聲。大家對我的質疑，小的我就不回答了，但是一旦出了狀況，這將是一個非常好的公關辟謠渠道。既然要公關辟謠，就不能平時不用。”

所以前兩三個月，李開復發的很多都是生活瑣事，比如吃了什么，講講笑話，發各種機場什么的。后來，就如他所料的一樣，網易最早發出了他離職的消息，李開復其實已經準備好了離職的聲明《再見，谷歌》。他先是放到新浪博客上，然后又轉在到微博上。大部分人都是支持的，也有人傳謠。李開復又發了幾條微博辟謠，又用了幾天準備創新計劃的東西，這才開了發布會。

那是李開復第一次嘗試到“自媒體”的好處。在這個過程中，他也慢慢悟出了微博該怎么用，還為此總結出一些“訣竅”放在微博上。他發現從宜黃拆遷開始，幾個大的公共事件經過微博這個平臺后，傳播量變得特別大。慢慢的，推特上的李開復和微博上的李開復有了區別：推特上的李開復基本以科技內容為主，微博上的李開復卻忽而心靈雞湯、忽而轉發揭腐敗的內容、忽而諷刺下防火墻——如果說推特上的那個李開復就是一個純粹的科學家，那么微博上的李開復角色就可能是科學家、導師、笑話講述者、時政觀察家、熱愛女兒的父親、美食家等集一身的“大雜家”。

在李開復的公務車上，副駕的座椅后面帶有一個架子，他坐下來，第一件事情就是打開蘋果筆記本，放在上面。可以想象，如果這一天的時間不是做采訪，電腦在左邊，手機在右邊，他又會把自己坐成一臺服務器。無論窗外的景色是長安街，還是三里屯，對他來說都沒有區別，甚至從北京到紐約，他都是永遠在線的那個李開復。我問王肇輝他的狀態是不是有點像活在《黑客帝國》里，他點點頭，“他已經活在互聯網當中了。我真的擔心就像科幻片一樣，有一天他在現實中消失了，成為互聯網上一個虛擬的人物。”

4

2011年，李開復把自己的微博體會寫成一本書《微博：改變一切》，當時他已經使用微博一年多，他發現，從前那些認出他的人多是憑電視節目或者他熱銷的書，而現在他們大都會走上前來說“我關注了你的微博”。

李開復并不認為自己是什么“雞湯”，“我對成功學的看法是非常否定的”。當問及有人質疑他“利用微博包裝成人生導師”的時候，坐在一旁靜靜傾聽的王肇輝也忍不住開口辯駁：“其實開復從來沒有給自己加上‘導師’這個標簽，這可能是媒體朋友在2005年前后知道開復做了很多幫助青年學生的事情，所以他們寫成了‘導師’。開復也多次在微博上說，學生不應該盲目崇拜，要有更多的了解，做出自己的判斷。”

當然，站在演講臺面前，對著鏡頭的那個李開復西裝革履、抬頭挺胸，那個形象讓人覺得他仿佛生來就是應該站在那里，在電視節目里，又或者暢銷書的封面上。

微博上的他卻明顯生動了起來，他會和作業本互動賣萌，也會就熱點事件發聲。有一位粉絲專門為他做了個網站，里面收錄了他在公眾事件上面被刪掉的敏感微博。他自己也曾經因為仗義執言被禁言過。

1999年，李開復剛來北京的時候住在一個高檔社區，鄰居全是外企高管，那里和住在紐約沒有任何區別，他無從了解中國的真實情況。2005年在北京定居后，他還是無從和社會的各個階層打交道，他的交際圈至多就是和互聯網相關的各企業高管。

“過去他不可能和作業本這些人成為朋友。后來找了個機會，把沈浩波和王小山都叫過來了。見過之后，他們就覺得，哦，原來李開復也這么搞笑，這么愛吃。我認為這些人主要是因為沒有見到真實、全面的李開復。包括李承鵬、韓寒等人都是這樣，見面以后對他有了不一樣的想法。”王肇輝說。

其實，李開復會在公司的年會上模仿各種名人，無論是蔡康永、陳水扁、馬英九，還是泰森、馬丁·路德金，都被他模仿的惟妙惟肖。據說整個創作工廠的管理層也都被他整蠱過，比如有一次在王肇輝不知情的情況下，李開復轉發了同事拍他的一張照片給他征婚，結果來了一大幫莫名其妙的女生。

李開復自己開始用社交媒體交一些新的朋友。從李承鵬到任志強到潘石屹、徐小平、作業本，不同朋友之間討論的問題就成為他對中國社會最真實的感受。

“后來接觸了，就開始覺得他（李開復）仍然是一株無毒植物，有一定的光合作用。”作業本如是說。

2012年3月31日，作業本發了條微博說如果有人能在三天之內在他的微博下留下評論，他將向每人贈送百萬美金云云。20秒之后，李開復利用小小的“科技手段”在那條關閉評論的微博下面留言成功。這成了他們“友誼”的開始。

作業本第一次去李開復辦公室，戴著個發卡，留著個小胡子，穿著雙拖鞋。這個形象把坐在辦公桌前的那個李開復嚇了一跳。作業本這個李開復口中的“屌絲”、“胖子”仿佛和“高大全”的李開復是兩個極端，作業本會每周在簋街吃小龍蝦和烤串，經常凌晨四五點才回家。像他這種作息時間和工作方式都是李開復難以想象的。

還有一個ID號叫“朝鮮崔成浩”的人，當時網上最多的傳言是說他是廣州或是深圳一家報紙的記者。李開復難以想象這些人為什么上著班還要弄這么多搞笑的微博，王肇輝就解釋說這是中國屌絲的一個很普遍的現象，他要尋找存在感。“我在公司是nobody，是一個螺絲釘而已，老板和我的主管在安排各種事情。但是在網上我是一個存在別人傳說里的人，包括作業本和崔成浩，很少有人知道他們的本名是什么。”

不理解歸不理解，以前的社交活動完全模式化的李開復（基本上就以谷歌、微軟訓練出來的方式參加商務活動）在微博上越來越了解到人是多形態的，他也通過和微博上的草根名人、媒體人士的交往發生著變化。

前面的那個李開復開始學會靈活地轉換自己的身份：和馬化騰在一塊會談他的本業科技，跟作業本在一起談吃喝玩樂，跟袁莉在一起就談媒體的發展，跟潘石屹在一起可以聊聊地產。

比如有一次李開復把各個領域的朋友約坐在一起吃飯，作業本在一旁，袁莉坐在另一旁，他倆互相揶揄，袁莉會逗作業本：“怎么樣，比你烤大串好吧！吃著這么洋氣的飯，你會吃嗎？”不是真的挖苦，就是逗樂而已。雖然李開復還不那么擅長替相互之間不那么“來電”的朋友吹風，但他也開始懂得，讓這個朋友和那個朋友成為朋友也是件附加值很高的事情。

“以前在大眾眼中的李開復有距離，但是互聯網讓大家看到了一個更真實的李開復。李開復也用互聯網看到了一個更多元、更多彩的世界。他在這個平臺上交了很多新朋友，這些朋友又讓他汲取了新的營養，讓他對這個世界的多元性有了新的判斷。” 王肇輝說。

所以，當李開復的微博被禁言后，作業本會把自己的賬號密碼借給他，他的《微博改變一切》新書發布會，任志強、潘石屹、徐小平、李承鵬等都來為他站臺，今年5月30日，當李開復在微博上發起萬人實名抵制《非你莫屬》活動時，有32萬網友響應，支持率達94.1%。

難怪《中國企業家》的前主筆程苓峰在李開復禁言之后在一篇文章里這樣寫道：“你如果把李開復當成一個媒體人，那他就是最有力量的媒體人。新浪+騰訊的6000萬粉絲，刨去泡沫也有1000萬。這個人每天說的每句話都有1000萬人聽到再幫他傳播。不知道你有沒有意識到，李開復今天的社會價值，作為‘媒體人’已經比作為‘創新工場CEO’耀眼得多。”

李開復也在微博上收獲了人生最多的爭議，曾經有一段，他會認真地看對方對他的每一個質疑，看完之后他覺得值得回應的真的認真寫。但是五一節過后，李開復說他非常贊同賀衛方的一段話，他不再想去費力解釋那么多“人生苦短，要把精力放在更愉快、更有意義的事情上，而不要浪費在那些永遠不可能理解你的人身上”。

談到社交媒體對李開復的影響，沒有人比王肇輝體會更深了：“他過去一直把自己束縛得太緊張了，有自律的成分，也有外企的那種要求，所以他自己一直處于一種不太放松的狀態。隨著他把家和企業都安在中國，隨著他在社交媒體上的交流越來越多，他變得越來越放松，越來越和這里的土壤產生化學反應——原來他們是獨立的，現在已經是水乳交融了。”

我們的封面拍攝最后是在一家日本料理店完成的，李開復將替朋友徐小平在這里慶祝生日。這里環境幽雅冷氣十足，翻開菜譜可以看到那些一連串雅致的菜名，但卻雷同得讓人嘆氣，就在這家高檔餐館的樓下街對面，有各種小吃店，充斥著燒烤、四川小吃等各種熱氣騰騰的食物和喧鬧的人間氣息……采訪幾近結束的時候，李開復談到了今年的打算，下了個好大的決心似的說哪天去試一次作業本他們經常提及的小龍蝦——挽起袖口，任領帶浸在紅油里，無論是哪一個李開復，這種畫面確實讓人難以想象。

（實習記者劉夢、趙旸旸、李爽亦有貢獻）