《人民文學》副主編邱華棟說他讀大學時的校園和今天全然不同,那是一個人際關系淳樸,充斥著啟蒙的理想主義的地方。以至于他在畢業后長達一年的時間里都完全不能適應,總做夢回到武大。
1988年邱華棟被保送進武漢大學中文系,恰好經歷了80年代到90年代的轉型:“從78級到88級這十年,大學生就像海綿吸水一樣,想的都是國家大事,比較理想主義,結尾的時候,又趕上了鄧小平南巡講話。”那是一個理想主義的末梢,市場經濟開端的年代。
武漢大學在全國高校當中排名靠前,但是住宿條件比較差,邱華棟小小的宿舍里就擠了八張床,沒有陽臺,也沒有風扇,夏天酷熱難耐時,就多跑幾趟相臨的東湖游個泳。
那時大學門檻還很高,邱華棟入學的這一年全國只招收了60萬(去年全國大學招收了700萬人),“那時是精英教育,不像現在是一種大眾教育了,所以大家還是有一種驕傲感的”。
他們從來沒有因為物質上的清苦而苦惱或抱怨過,那也是整個1980年代高校的普遍狀態。邱華棟入學的1988年,一部電視政論片《河觴》在中央電視臺播出并引發軒然大波,校園四處都是《河殤》的大討論……當時學校里,經常會有各種各樣的講座和活動,“雖然大家都很窮,但是精神上都很熱忱,都想著要關心中國走向啊,要關心一些大的文化問題”。
相互之間的情感交流也非常淳樸,同學之間沒有打架的,連吵架都很少,偶爾鬧些小矛盾也都是生活習慣問題,比如有人愛干凈,有人可能就邋遢一點,相互遷就一下也就適應了,并不會心生怨氣。各自的秉性摸透了之后,大家都成了兄弟,按照年齡分成老大、老二、老三、老四等,然后按照這個來分工打水、打飯、占座什么的,簡直就是一個小分會。邱華棟說他簡直不敢想象現在“有人僅僅會因為同宿舍的人打呼嚕就把人家給殺了”。
大學四年,至今留在邱華棟腦海里的都是美好回憶?!拔覀兺瑢W中結婚的有四對,到現在都沒離婚的。去年是離校二十年,大家都是帶著老婆孩子回母校的,感情一直都挺好。”
邱華棟覺得大家關系和睦的原因之一,是因為那個年齡段的人大都有兄弟姐妹?!澳憧次矣忻妹茫沂亲隼洗蟮?,其他人的感受我就會很敏感,我就會很注意這個?,F在的小孩基214b9caff6d4dbb707c7bf1a7318387ddc03296baae13ac5d58a13a4e25bbbb6本都是80后的獨生子,家長都圍著他轉,從小的教育和環境會讓他們很自我,這種感覺和有兄弟姐妹的人完全不同,他們也相對會不太關注別人的感受?!?/p>
邱華棟高中就出過書,后來又被直接保送到大學,“但沒看到誰記恨我,嫉妒我什么的,更沒人想要把我除掉?!狈炊驗榍袢A214b9caff6d4dbb707c7bf1a7318387ddc03296baae13ac5d58a13a4e25bbbb6棟是武大珞珈文學社的社長,好多同學還因這層關系加入到了文學社,一起寫詩。“現在《21世紀經濟報道》的主編劉輝,就是我同班同學,他也是文學社的,一起寫過詩?!?/p>
那時,同學之間流行交筆友,同宿舍的8個人幾乎每人都有幾個筆友?!拔覀儗儆跁沤煌囊淮?,大家在雜志上發表作品時,也順便把地址登出來。其實還沒見過對方,就互相亂寫信了”。筆友之間偶爾也會串門,比如有一個朋友從外面來了,就兩個人擠在一張床上,當時也不會被人以為是“好基友”,大家也不懂同性戀這回事。
除生活習慣偶有不同外,大家彼此之間并沒有直接的競爭關系,因為國家是包分配的。當然,大四了以后也會有焦慮,就是到底去哪工作,比如有人想到廣州,有些人喜歡北京。那時候老師也特別好,不需送禮行賄,“我們連請老師吃飯都沒請過,老師也不需要”。
就像所有的畢業生一樣,畢業那天邱華棟的同學們也抱頭痛哭,喝的大醉,然后往宿舍樓下扔酒瓶。也正是從這一年起,武大校園里盛開的櫻花,開始對游客收個三毛五毛;這一年,鄧小平南巡講話,中國社會從此轉型進入了市場經濟。
邱華棟現在正準備寫一個小說,主題是關于大學生活的。這個想法,其實在前幾年朱令案時就有了。邱華棟覺得現在的大學生活和宿舍關系,已經反差到他想象不出來。