一個記者的三次地震親歷記

救災如何形成合力？

從2008年的汶川地震到2010年的玉樹地震再到現在的雅安地震，我見證了民間賑災力量的壯大，但始終無法與政府主導的救助力量成為合力。

在玉樹的救災前期，最不知疲倦投入救災的，恐怕是僧人。

玉樹公安局某藏族處長告訴我，喇嘛在救災中起到了最重要的作用。光阿壩某寺就來了1千多個喇嘛，不住帳篷，晚上睡車里，白天扛鍬去幾十公里外的牧區救人，那些地方救災前期部隊根本顧不上。

玉樹地震后，最多的時候有4萬僧人參與救援。當地人認為僧侶在救援上起到了巨大的作用。僧侶的存在，無論是對生者的安慰，還是對死者的超度，都能給災民起到撫慰的作用。

僧侶救災和政府救災最好的形式就是互補。但很難。政府救災程序嚴格，著重戶籍人口，分發物資錢物都要登記；而寺院救災大多開車沿途分發，見人就給，不分外地、本地，發物資，或者三五百的錢款，也不用登記，解決了一些邊緣災民的困難。

理想的狀態是，民間志愿者編入救災序列，自發捐助的物資交由政府部門統一分配；

現實的狀態是，志愿者各自為戰奔向災區，他們想繞過民政與紅會機構，將自己湊集的救災物資直接發放到災民手里。

因為擔心被克扣，大量民間人士和車輛涌入災區脆弱的運輸線。

4月21日晚上，我在寶興縣體育場的地震棚里，親耳聽到寶興縣委書記說，“我們不再是孤島”，雅安到寶興的道路已經全線通車。

4月22日下午，我搭乘一輛民間救援車輛從寶興離開到蘆山。

個人認為，這條路遠不到正常通車的標準，至少十余處塌方點山體無加固，路面無硬化措施，僅用挖掘機清出單車道，通過時車頂時有落石敲擊。這一路段的地質損害甚至遠超汶川地震時綿陽到北川路段。

行人、摩托車、工程車、社會車輛走走停停，沒有明確的規矩和標準。我混跡在救援者、災民中，麻木地相信有大難不死的僥幸。

一度成為“孤島”的寶興縣，實地采訪才知道，這里跟震區的其他地方受災相仿，并沒有外界傳聞的那樣有特別慘烈的災情。

我和攝影記者劉浚是4月21日下午進入寶興縣的。那時寶興方向的陸路還未通車，我們搭乘成都軍區陸航旅的直升機進入，這也一度在網上引起了爭議：為了所謂及時報道，記者是否應該占用救援通道？

我們是在蘆山中學足球場的臨時停機坪上，偶遇成都軍區陸航旅藏族飛行員多么秀的。

51歲的多么秀，已有36軍齡，特級飛行員，參加過汶川的救援。截至到4月21日下午3時，他說自己已經飛了五架次。多么秀正在等人：“一會兒將空運首批國家救援隊隊員進寶興縣”。

這次蹭軍機進入“孤島”采訪，與所謂記者的“特權”無關。后來聽說國家救援隊“徒步”進入寶興，倒有些詫異。

參加過汶川救援的多么秀告訴我，這次蘆山地震，跟汶川地震不可同日而語。

“汶川地震時，我們飛行的密度大得多，難度也遠超過這次，”多么秀說，“進入寶興之后，才知道這里不是像外界猜測的那樣損失慘重，房屋的損害情況還沒有蘆山縣嚴重，大概是前期通訊和陸路交通中斷，引起了人們的擔心。寶興的機降條件也不錯，在青衣江畔的公路很寬敞，是一個理想的著陸點。”

5年前，汶川地震時災情超乎想象，救援官兵還有志愿者都有干不完的活兒，幾乎每個人的表情都是凝重甚至絕望的。

這次不一樣。盡管災區里同樣到處都能看到救援官兵的身影，但明顯從容得多。

在寶興縣城的災民安置點里，志愿者們支起了幾口大鍋，為官兵做飯。飯菜很豐盛。比如4月22日的午餐就有肉末紅燜茄子、青椒肉絲、酸筍回鍋肉等“硬菜”，晚餐還有香噴噴的四川臘肉。

“這些物資是政府籌集的，包括外界的捐助，以及本地老百姓提供的，”一位做飯的阿姨告訴我，“目前暫時只能提供給官兵，災民的餐飲主要靠自救。”

一個小女孩盯著大盆里的肉食，饞得不行，打飯的阿姨破例給她打了一小份。

就我目之所及，這次部隊的野戰餐車非常少，至少在寶興縣城里，沒有看到一輛。

挺住的樓房

汶川地震震出了這個國家難以啟齒的“豆腐渣”。

當時，當我和同事們徒步十幾公里趕到北川中學的廢墟前，“災難”在每個人的心里都有了新的定義：猙獰的預制板和鋼筋中散落著很多來不及收殮的師生遺體。

當時我所在的媒體《體育畫報》攝影記者鄭福利沖了過來：“你們拍的照片，死者沒閉眼的都刪了吧！”

我刪掉了所有的死者照片，承認無法冷靜地記錄同胞的悲慘。

最積極申請來汶川地震采訪的某位同事，甚至無法支持下去，暫失報道能力，他不得不找災區的心理咨詢專家長談。但5年之后，我還是看到他從蘆山現場發回來的報道。

我是在2008年5月17日碰到趙永貴的。他是四川曲山鎮任家坪鄉衛生室的鄉村醫生，行醫幾十年。衛生部《健康報》的前線記者請我一定要好好跟老趙聊聊：“他是大英雄，地震的時候救出了很多孩子！”

趙永貴沒講他救人的事跡，他把我拉回了北川中學的廢墟。 “看看這些鋼筋，口徑那么小，怎么能支撐得起5層的大樓，你們應該拍下來，多少孩子的命呀！”

汶川地震之后，開始了整個國家對“豆腐渣”現象的經年拷問。這個問題，同樣以另一個形式存在于玉樹。

在玉樹時，學者尼瑪江才告訴我：三江源生態移民，這是玉樹地震最悲慘的群體。

尼瑪說，2004年，一戶給4萬元修房子，讓牧民從帳篷進到房舍。隨著物價飛漲，4萬塊根本不夠。不少承建商干脆不干了，把4萬塊給了牧民，讓他們自己修。這個模式一度還被贊揚。比如玉樹的上下拉秀兩個鄉就是生態移民比較集中的地方。有領導考察時還表示，“知足吧，這樣的房子在城里叫別墅！”

4萬塊修一戶房子，主動、被動都會偷工減料。震區有生態移民感慨，“我們原來就是住帳篷，怕什么地震！”打破原住民的生活方式，即使沒有地震，也會出現其它文化和生活上的脫節和陣痛。

不過，整治“豆腐渣”，似乎在這次雅安地震中看到了一點積極的效果。

汶川地震后，澳門援建的蘆山縣醫院，除了大門口的水泥地上有條明顯裂紋等，這次地震中基本無恙，不但能承擔基本的救助功能，還一度成為救災的一個分指揮中心。

經歷了7級地震沖擊后，若要找最“完美”的建筑，2010年9月重新修建的寶興縣中學恐怕能排上號。

這所中學是汶川大震后，由海南省對口援建的。寶興縣最大的災民安置點就設在該中學的操場上，救災指揮部也設在這里。

救援官兵起初是在操場上搭建的帳篷，4月21日晚上，操場上人員安置已近飽和，大量官兵們被安排進教學樓和宿舍樓。

有士兵嘀咕住進建筑物里是否有危險，幾個當志愿者的學生一邊拉一邊說：“別有顧慮啦，我們的樓是512后建的，抗8級地震的！”

學校本該是各級地震中最安全的所在。這幾年來，一直收到北川地區采訪對象的電話，控訴著豆腐渣工程，他們是遇難學生的家長。我無法用寶興縣中的“完美”去安慰他們。

冷靜記錄還是傾情投入？

在三次地震中，汶川地震傷亡最大。我一邊告誡自己要寫冷靜平衡地報道，一邊被巨大的無力感驅使，總想做點什么。

但能做什么呢？玉樹地震后，我決定除了做個記錄者，還要當志愿者。

自費輾轉進入玉樹災區后，目睹了與汶川地震類似的災情，我個人捐出了5千元，同時和一位朋友在推特上募捐，一個星期募集了7萬多善款。

藏族學者旺杰告訴我，捐助玉樹物資不能忽視了藏胞的習慣。一塊糌粑比一箱方便面還受歡迎。另外，大災后祭祀用品極為短缺。他去醫院慰問時，拖鞋、營養品，病人熟視無睹。拿出一點祭祀的熏香，立刻被圍擁。

我們從玉樹趕回西寧，采購了帳篷、藏文民間故事圖書、文具、煨香、衛生用品等，與別的民間救援團隊拼車，再次進入玉樹。 在玉樹志愿賑災近一月，好歹把所有物資都送入了玉樹周邊的偏遠山村，其中不少地方是受災以來第一次見到賑災物資。

當然也親歷了民間救援的一些亂象。

比如一個女孩特著急地向我們請求支援一頂帳篷，說是尼瑪孤兒學校的醫療救援隊急用。后來才發現，她把帳篷扔在營地里跑去別的地方了。這所孤兒學校是震后玉樹受關照最多的學校之一。中央領導光臨后，蘭州軍區邱少云生前所在部隊傾力共建，板房、餐廳和閱覽室都建好了，紅色標語把校園包裹起來，是黨疼國愛的典型。

我花了一天的時間，終于討回了這頂帳篷，捐給一家尚未領到救災物資的受難家庭。

信息的扭曲傳播，在三次大震中均有突出表現。比如玉樹，一開始有大量的傳聞說，災民們哄搶物資，見到賑災車輛無論公私就砸就搶，甚至捅死捅傷了人。

這個傳聞令人惴惴不安。但真進了玉樹，才發現謠言的可笑。近一個月里，我沒碰到傳言中蠻橫欺霸的災民。相反，他們真摯單純。順風車隨便搭，路遇僧侶合十致禮，孩童熱忱禮貌。我們所住的帳篷，貴重東西頗多，交與幾個隔壁帳篷的孩子看守，未丟一物。

志愿者之間的互相猜忌也鬧出了笑話。

我們的首批物資能進玉樹，是臨時找到西寧志愿者車隊，然后找關系弄到了紅十字會的通行證。

車隊行至距玉樹約50公里的歇武鎮，我和同伴被當地警察帶走。新結識的志愿者朋友懷疑我們身份有假，偷偷報了警。

我和同伴被沒收了電話，分頭塞進兩輛警車，車反復在山里兜圈子，到了一個山崖。

兜圈子是為等玉樹州的領導過來鑒別我們的身份。等某領導來了以后驗明正身，檢查了我們帶的救災物資，大概是出于歉意，他用警車把我們送入了玉樹。

7萬多元的物資如愿送入了最需要的災民手里，這短暫的成就感，卻被一位世界級知名藝術家的嘲諷給驅散了。

他告訴我：做慈善會上癮的，必須警惕自我感動。

這次，盡管政府部門三令五申讓民間救援力量暫時不要進入災區，還是有數量巨大的各地志愿者的車輛通過各種渠道闖了進來，甚至在寶興這樣的“孤島”里，除了四川、重慶等地的志愿者外，還有來自青海、湖南、湖北、河南等地的志愿者。

我搭了一輛來自湖北十堰的志愿者的車出寶興。他們一共來了三人，車是路虎，物資是后備箱里的紅牛，方便米飯等。姓周的志愿者說，他們就來了一天，“感覺啥都做不了，的確是添亂，發完東西，路一通就趕緊離開吧，真后悔，5·12時該去沒去，4·20不該來卻來了。”