對肉身痛與愛的敏感

“荒木經惟：感傷之旅/墮樂園”廣州展被安放在一棟位于19樓的展廳里。作為一個藝術標簽，荒木經惟給人的符號感十分強烈，這一點無論是看他的攝影集，還是置身于攝影展的現場，都非常明顯。如果說有一種可以打通精神與物質世界的強悍藝術形式，那么荒木經惟通過按動快門實現了這個。不僅僅是黑白交錯出來的強烈映畫，還有那種對于不經意的捕捉，以及對肉身痛與愛的敏感，這些都成了我們對荒木經惟一觸即發的“領悟”。

永無止境的傷感

不久前出版的簡體字版《東京日和》，對于讀者來說，是一種形式感鮮明的藝術，通過文字和照片能夠讓人知曉作者在創作這一刻的心境變化；而對于荒木經惟和荒木陽子兩位作者來說，更多的應該是水到渠成的生活形態。

這本荒木經惟在他妻子荒木陽子過世三年后整理出版的攝影集，前三篇是荒木陽子寫的隨筆，當時是給一個刊物用來與荒木經惟攝影作品合并發表的文字。兩者相得益彰，荒木經惟的怪誕和在冰火處理時顯示出的冷峻、疏朗，正好與荒木陽子的調皮、和諧、溫暖交相呼應。如果說荒木經惟那時的作品是消極中對藝術的敏銳捕捉，那么荒木陽子的文字則是充滿陽光和火質感的梳理，前者疏離和荒誕感濃重，但正是建立在有后者這樣的親人在身邊圍繞的對比之上。

不幸的是荒木陽子在這個系列出版三期之后便入院，直到離開人世也只刊出這三篇文章。沒有了荒木陽子之后的荒木經惟，鏡頭里少了笑臉和生機，更多的是一種灰暗模糊的基調。陽子的死，流連在日后荒木經惟的鏡頭中，變成一種跟想念和恍然有關的哀愁。此后在荒木經惟大量的攝影作品中，不管鏡頭里出現什么，天空、白云、亂草、破宅、陋巷、老房、荒地、小路……所有這些都被打上了一種哀愁的色調。好像荒木經惟的鏡頭上安裝了一個叫做“哀愁”的濾鏡，任何物體進來都難逃其設定好的色調。

這本攝影集中還有不少荒木陽子的舊日照片，選擇這些再配上荒木經惟的日記，那又是一種格外分明的心地荒涼之感。仿佛你在看一個創作者在如何跟自己的生活打招呼，每一次親切的問候，都像是創作者在撕開自己的傷疤，鮮血和綻開的白肉一股腦地攤在了讀者面前。

無奈是永無止境的，它不會因你的意志與虔誠而發生改變；對死去愛人的懷念是暗無天日的，在記憶中那種歡愉有多清晰，你用來懷念過去的、現在時的痛苦就有多模糊。《東京日和》甚至讓人感受不到這是一種創作出來的作品，更多的是生活隨手而得。這可能會讓讀者充滿狡猾的感激—不用經歷生死，你卻已經感受到離別之痛和生活之無奈。

如果僅從藝術作品上來審美，對于《東京日和》來說是不公平的。我們盡可以說荒木經惟抓住了文學敘述的情感精髓，他還緊握住攝影圖片所能傳導出的人間溫度，積累和釋放，放任和收緊，他都拿捏精準，但這種情感上的動容其實并非真的是一種創作，至少不完全是，而是一種掏心挖肝的現實流露。

悲情至死

穿越整個“荒木經惟：感傷之旅/墮樂園”影展并不需要多少時間，但是在很多幅照片前你可以停駐的時間卻很長。漫不經心也好，隨遇而安也好，即便腳步匆匆一閃而過，這里的氣氛都已經在每一個觀者身上形成了氣味，乃至被人帶離現場，成為一個人可以在日后不斷回憶起的一種傷感。

荒木陽子的死一定對荒木經惟的創作給予了重大影響。誰也無法斷定和分析出假如陽子不是那么突兀地離開，我們看到的荒木經惟會跟現在的有多大分別，但至少荒木經惟的情色世界，一定不會那么多的放縱和墮落。

無論是看荒木經惟的紀錄片，還是閱讀國內媒體對他的采訪，你都能感受到“反差感”這個關于藝術審美的詞，在他身上無時不散發出來的魅力。一方面荒木經惟對妻子悼念之情融入了他長達幾十年的創作過程中，忠貞與懷念隨處可見；另一方面荒木經惟對情色和女性身體的掌控，幾乎成了攝影世界里的一種標桿，他與攝影對象的放肆行為又成為人們談論的話題。兩相對比所產生的巨大反差感，是我們在欣賞荒木經惟作品時，無法抹去的印象，而正是這種反差感在創作者身上形成的美感，也同時注入了我們的審美意識。

跟荒木經惟的攝影作品比起來，他的文字也同樣具備了美感。簡短、跳躍、零碎，但這些文字猶如被注入了一種天然的氣味，不管寫什么都充滿了一股悠悠的斷腸之情。對于閱讀文字作品就其形式來說，很少有閱讀過如此文字的經歷，說不清它們是詩，還是日記，或者圖片的文字說明，它們與攝影作品偶爾相遇，總是相得益彰。

哀愁絲絲連連，荒木經惟對標注時間的這種文字甚至沒有規劃和章法，只需記錄，將心境如實刻錄下來。沒有什么力量可以搭救死亡帶來的失去，縱然有工作、稿費、啤酒、日復一日的日出日落，也無法真的令光陰重聚。越發美好，也就越發懷念，越懷念則越不可逆轉的荒涼。

荒木經惟對生命的無奈甚至絕望也在他日記體的記錄中一一再現了，他說：“拍桌上干枯的花。想著陽子/Chiro（兩人養的貓）進入畫面/想拿給陽子看/獻給陽子的寫真集《近景》拍了芋頭/結尾是蝴蝶……”

在竹中直人根據《東京日和》改編的同名電影中，色調和劇情分外濃重，“太陽和暖、天朗、風和、氣清”的基本生活常態，與一張張按動快門之后留下的定格照片一樣，都成了我們端詳藝術和理解生活的一種借口。作為一個觀者，在攝影展、攝影集和電影中與他及他的作品相遇，你也就成為了在荒木經惟的墮落感傷里的一個元素，你們一起構成了生活一種。