一般的美德，不一般的抵抗

我一直很喜歡畫家陳丹青的文字，他寥寥數筆，卻有如素描般精準傳神，比如他說自己第一次去美國——“看到街上的年輕男女，人人長著一張沒受過欺負的臉。在中國，這樣的臉難得一見。”類似的文字我已多年沒有讀到，直到最近讀美國作家阿普爾鮑姆的《古拉格：一部歷史》一書，他在序言中也落筆驚魂：“獲釋多年以后，古拉格的居民們經常可以在大街上僅僅通過眼神認出以前的囚犯。”

能把人的眼神壓制成“商品標記”之類的東西，這到底是怎樣一個龐然怪物？

“古拉格”是俄語“勞改營管理總局”首字母的縮寫，但隨著時間的推移，它不只表示集中營當局，也表示整個蘇聯的鎮壓系統。作者在第一部分和第三部分敘述了勞改營及其管理部門的萌芽、演變和衰亡。用阿倫特的說法，納粹和布爾什維克政權均設計了“目標敵人”，隨著“敵人”定義的擴展和契卡（全俄肅清反革命及怠工特設委員會）權力的膨脹，要關的人越來越多，作為應急措施建立起來的集中營也就變得越來越龐大。加之斯大林以及蘇聯當局認為強制勞動力對發展經濟有利，于是，“古拉格”這部“絞肉機”在一個又一個的“五年計劃”中高速運轉起來，直到蘇聯解體。

作者認為，“我們對不同社會如何把鄰居和同胞從人變成物知道得越清楚，我們就對導致每一次大規模迫害和大規模屠殺的特定環境了解得越充分，對我們自身的人性陰暗面洞察得越透徹。”因此，在第二部分對“絞肉機”的程序進行了大量的細節描述。比如說，契卡創始人常在筆記本上記下偶然想到的“敵人”；足球運動員斯塔羅斯京斯效力的球隊擊敗了某官員喜愛的球隊，傷害了對方感情因此被捕；犯事的囚犯會被脫光了衣服綁在夏天森林的樹干上遭蚊子咬死；有名囚犯在晚點時倒下，一群人會馬上圍過去，扒走他身上的帽子、靴子、裹腳布、外套、褲子，甚至是內衣，衣服剛扒光，倒地者的頭和手就抬起來，聲音微弱且清晰地說：“太冷了”。接著，他的頭又重重地落到雪地上，兩眼蒙上一層薄翳……

總之，在饑餓、寒冷和暴力的籠罩下，每個人都似乎成了生存競爭者，人性也變得陰暗冷漠起來。面對這種情況，個體何為？一般人采用偷工減料、弄虛作假這種“弱者的反抗”。有個男囚犯從事伐木勞動，不停地干活，由于渴望休息，他砍斷自己的手腳。有些女犯為了不去干重活，經常使自己懷孕。另有一部分人則通過告密等行為積極配合勞改營，成為模范囚犯，以改善處境。

德國社會學家沃爾夫岡說，“絕對的權力是一種秩序而不是一種擁有。”“通過使少數受害者成為它的幫兇，當局抹煞了管理者和囚犯之間的界限。”索爾仁尼琴認為，這種模范囚犯，即使沒有告密，也是不道德的，“切面包的囚犯也正在剝削整天在森林干活的囚犯，是誰故意使發給伊萬的面包缺斤少兩？”還有一部分人則作出了第三種選擇，他們依靠托多羅夫說的“一般的美德”（關愛和友誼，人的尊嚴和精神生活）生存了下來。他們把盡量保持清潔當作維護尊嚴的一種方式，有的女人把衣服洗了一遍又一遍，還學會把面包嚼碎后做成紐扣；有的男人擦洗牢房的地板和墻壁，還根據多少步折算成一公里，想象自己穿越莫斯科走到美國大使館。文化層次更高點的則寫詩、講故事、用莫爾斯電碼交流信息、保持對生活的想望。

作者不是阿倫特這樣的思想家，所以并沒有發出“我們應該像第三類人一樣”的祈使句。但如果我們承認“大多數人都參與”不能成為免責的理由，第三類人的存在就昭示了我們“怎樣生活才是道德的”。這種“一般的美德”接近“自然道德”，也就是“基本的是非感”，比如不背叛，不偷盜，不迫害別人等等，它先于政治道德，是一種基礎性道德，甚至可以說是人性的背景。而野蠻的納粹和斯大林體制對于這些一般背景和價值進行瘋狂破壞，它導致人們借以觀察世界的基本光線不再存在。所以，第三類人對自然道德的堅守，使我們不至于對人性絕望，為自由道德的生長播下了種子。

耶穌的童年

作者：[南非]J.M.庫切著

譯者：文敏

出版社：浙江文藝出版社

出版時間：2013年3月

定價：36.00元

在庫切的作品里，《耶穌的童年》顯得十分正單純。這種單純源于舍去了許多眼花繚亂的敘事技巧，同樣更深層的緣由在于庫切對干凈洗練的語言不動聲色的把握。本書的故事與耶穌無關，與宗教無關，如果非要牽扯出一絲的關聯，大概與個體的信仰有關。這個故事有著某種程度的荒誕性，缺乏合理的鋪墊，而且這種缺失明顯是作者故意為之。從急切地進入故事的方式來看，作者似乎并不擔心故事本身是否有著現實的基礎。本書講述的新移民故事是身為作家的庫切的真實隱喻。他似乎在暗示著，無論他成為哪一國的居民，都無法阻擋他的筆觸與思想。（思郁）

秒速五厘米

作者：[日]新海誠

譯者：季麗曄

出版社：上海譯文出版社

出版時間：2013年3月

定價：28.00元

一個關于成長的故事，在不經意間觸動內心的柔軟，讓人一如既往地感動。新海誠用文字重現了記憶中存在于大屏幕上的那個簡單而雋永，平凡而深刻的世界。在這個世界里，一切關乎愛情、成長、等待的點點滴滴都被訴之于生活之中。故事中，男孩與女孩彼此間的牽絆在時空的距離間消耗殆盡，驀然回首，燈火闌珊處只余回憶。《秒速五厘米》，如詩般優美的故事，以不一樣的形式，帶來一樣的感動。（林曉濤）

國家的常識：

政權·地理·文化

作者：[美]邁克爾·羅斯金

出版社：世界圖書出版公司

出版時間：2013年4月

定價：68.00元

本書堪稱一本現代國家政體的百科全書，作者以英、法、德、日、俄代表發達國家，以印度、墨西哥、尼日利亞、伊朗代表發展中國家，從它們各自的歷史淵源說起，探討了九國現有制度的由來與特點。政府架構不同，政黨間分合策略與發揮作用自然也不同，作者在闡釋這些道理的同時，其實也給讀者展現了以上各國的政壇生態。（楊津濤）

地下世界：透析美國現代社會，

揭秘操縱歷史的暗世界

作者：[美]唐·德里羅

譯者：嚴忠志

出版社：譯林出版社

出版時間：2013年4月

定價：88.00元

一部堪稱冷戰時期美國百科全書的小說。以垃圾作為觀察、剖析當代文化與文明的一個視角，揭示了在消費主義帶來的繁榮的背后，一個由垃圾所構成的地下世界在暗中積累、擴張，進而吞噬著現實世界的生活……人類產生了垃圾的同時，垃圾也造就了人與自然、人與自我之間的對立，而藝術則是消除對立的希望所在。唐·德里羅以其獨特的“垃圾”美學反思和批判了資本主義消費邏輯，向人們呈現了一個“魔力與恐懼”并存的美國社會。（林曉濤）

美國締造的世界

作者：[美]羅伯特·卡根

譯者：劉若楠

出版社：社會科學文獻出版社

出版時間：2013年3月

定價：29.00元

美國是否真的如同許多人相信的那樣正處于衰落之中？羅伯特·卡根在他的這部新著中給出的答案是否定。在本書中他繼續為美國衰落論辯護，他認為當今的世界秩序有著如下特點：數量空前的民主國家；史無前例的全球性的巨大繁榮；大國間長期的和平。而這種世界秩序正是美國的價值觀和偏好的體現，這一秩序無論是在政治、經濟還是軍事等方面，都是憑借美國的力量才得以確立并維持。（思郁）

歷史的復盤：

百年紛爭人與事

作者：范泓

出版社：廣西師范大學出版社

出版時間：2013年4月

定價：39.80元

作者說要“復盤歷史”，也即是力求清除因政治而附著在歷史上的偏見。這是一本以鉤沉近代人物為主的文集，書中所涉二十幾位人物在普通讀者中聲名不彰，但都曾有一份不平凡的事業，有湯化龍、陳炯明這樣的政壇名流，有黃遠庸、張季鸞這樣的民國報人，也有學者郭廷以、蔣廷黻。作者再版的《雷震傳：民主在風雨中前行》也與此書同時問世。（楊津濤）