只求每天都自愛(ài)

每到新年來(lái)臨之時(shí)，總有人問(wèn)我來(lái)年的打算。多數(shù)時(shí)刻，我愿意做而不說(shuō)。這倒不是說(shuō)我有什么見(jiàn)不得人的事需要隱藏，或者是城府深到像馬里亞納海溝。我固有學(xué)習(xí)精神強(qiáng)旺的長(zhǎng)處，但也深知自己泛濫無(wú)歸的毛病。閱讀、研究、寫(xiě)作的興趣多到自己要活幾輩子，時(shí)間都還不夠用的地步。我一些研究和寫(xiě)作的戰(zhàn)線扯得太長(zhǎng)，貪多求大，時(shí)常中間插播其他寫(xiě)作節(jié)目，甚而出現(xiàn)了“爛尾樓”。

比如我比較大的“爛尾樓”就是《中國(guó)告密史》的寫(xiě)作，準(zhǔn)備了很多年，但至今仍未能蕆事。當(dāng)年覺(jué)得此事既好玩又好辦，哪知深入進(jìn)去，讀了二十四史，才覺(jué)得它固然好玩有趣，但在史料的裁擇和研究角度上，不甚好辦。原先想無(wú)非從政治運(yùn)營(yíng)、統(tǒng)治成本、牧民管控、告密方式、道德倫理、群眾心理諸方面寫(xiě)個(gè)一卷本，就可以向自己交差了。但寫(xiě)起來(lái)才知道不那么簡(jiǎn)單，你要研究中國(guó)的告密，那么其他國(guó)家的歷史要不要加以借鑒呢？比如學(xué)者費(fèi)格斯的大部頭著作《耳語(yǔ)者：斯大林俄國(guó)的私人生活》你能漠視么？《竊聽(tīng)風(fēng)暴》一類的電影有無(wú)介紹之可能？如果有，那么是否單獨(dú)列一章來(lái)進(jìn)行中外比較？

由于關(guān)心自己孩子的成長(zhǎng)，我也非常關(guān)注中國(guó)教育，自從寫(xiě)了本比較宏觀地批評(píng)中國(guó)教育的《沉疴：中國(guó)教育的危機(jī)與批判》一書(shū)后，也沒(méi)閑著，繼續(xù)寫(xiě)散篇教育文章，終于部分結(jié)集為《給你愛(ài)的人以自由》一書(shū)而即將出版。但這還是不夠。幾年前我就準(zhǔn)備了要想寫(xiě)一本《百年中國(guó)語(yǔ)文教材變遷》的書(shū)，來(lái)解讀中國(guó)這一百年來(lái)，我們的第一課、語(yǔ)文教材編寫(xiě)、出版與競(jìng)爭(zhēng)、教材編寫(xiě)者、教學(xué)方式、教育心理學(xué)、教育社會(huì)學(xué)、教育傳播學(xué)等方面的問(wèn)題。比如我會(huì)選擇從社會(huì)學(xué)和傳播學(xué)的角度，來(lái)解剖諸如林覺(jué)民《與妻書(shū)》這樣的文章，為何臺(tái)灣在實(shí)現(xiàn)教材編寫(xiě)民營(yíng)化后，民營(yíng)和當(dāng)局編的教材都不再選用，以及香港似乎從不選此文的原因?yàn)楹危溟g包含著什么樣的教育目的觀和價(jià)值內(nèi)核。這樣的書(shū)寫(xiě)作起來(lái)，無(wú)論從材料搜集和研究方法上，其難度可想而知。但不管怎樣，我想先來(lái)收拾這座“爛尾樓”。

著名心理學(xué)家亞伯拉罕·馬斯洛警告得好：“對(duì)于一個(gè)只有一把錘子的人，任何問(wèn)題看起來(lái)都很像釘子。”我常常捫心自問(wèn)，更害怕這樣一種此生只交給一把錘子的狀態(tài)——哪怕這把錘子通往金光大道，但它究竟只是一把錘子，不是花園，更沒(méi)有春天——因?yàn)槿松膯?wèn)題不會(huì)順著我的意愿只來(lái)釘子。再者，與短平快的現(xiàn)實(shí)主義和充滿毒藥的成功學(xué)走得太近，而使自己缺少一點(diǎn)“為什么要如此活”的思考空間，實(shí)在不是我所需要的人生捷徑。

那么有人會(huì)問(wèn)我寫(xiě)作不是為了掙錢(qián)出名嗎？我不想否認(rèn)，而且甚至喜歡這個(gè)庸俗的想法。為名圖利的想法，換成經(jīng)濟(jì)學(xué)大師亞當(dāng)·斯密的話，會(huì)變得讓你能感受到其中的美好和實(shí)在。他說(shuō)：“我們每天需要的食物，不是出自于廚師的仁慈，而是出于他們的自利。不要討論他們的人道，而要討論他們的自愛(ài)，不是對(duì)他們講我們需要什么，而要講什么對(duì)他們好。”我不希望有思想上的上級(jí)，亦不希望有語(yǔ)言上的領(lǐng)導(dǎo)，只希望用自己的思考和語(yǔ)言，來(lái)?yè)Q取購(gòu)買者的認(rèn)可。與其說(shuō)我要用甜言蜜語(yǔ)來(lái)迷惑大家，不如說(shuō)要使別人看了還覺(jué)得生活有這樣的款式，對(duì)得起自己的良知，而生出某種“吾道不孤”的共鳴。

再浩瀚的夢(mèng)想，都需要點(diǎn)滴努力。我早已過(guò)了大喊口號(hào)的激越年齡，但我的理性和韌性，比年輕時(shí)候更多，我希望它成為自己的標(biāo)配。有人問(wèn)“日拱一卒”到底有何用處？社會(huì)并沒(méi)因你而有什么改變。哈維爾說(shuō)，我們做有些事情并不是它立馬有什么用處，而是因?yàn)樗菍?duì)的。換句話，就像我的寫(xiě)作一樣，永遠(yuǎn)不可能產(chǎn)生“傳檄而天下定”的譫妄效果，但我愿意承認(rèn)它還算有點(diǎn)意思。也許我的夢(mèng)想就是讓自己盡量光明，客觀上能為他人帶來(lái)螢火之亮。我的一位老友在《被背叛的臺(tái)灣》一文里說(shuō)了一句話，深得我心：“國(guó)家可以走多遠(yuǎn)，是一個(gè)令人害怕的假設(shè)。我們可以走多遠(yuǎn)，是一個(gè)溫暖的邀請(qǐng)。”