如影隨形

在漢堡聽到那句“世界上所有的一切曾飛向我們”時，我覺得這是一個城市驕傲的靈魂，盡管實際上，哪怕只是為了更好地理解德國，我都得不斷離開那里，去往柏林。到了哈佛，這句話立刻褪去所有形而上，變得世俗起來。釋永信帶領少林武術團來表演那天，我猶豫了一下沒湊熱鬧；而當神情疲憊的李安出現在每一個講臺時，我有點驚訝地發現，來了那么多尼曼同學，他們甚至連“Eat Drink Man Woman”都看過。我拿著提前一個月才申請到的見面會門票，后悔沒去看少林功夫——絕佳的軟實力比較教材啊。

晚上哈佛電影資料館上映《色戒》，李安再次現身，主放映廳爆滿，照例又開了副廳，旁邊的同學只能看英文字幕，我幾次忍不住要提醒，這里她們說的是上海話，那里她說的是廣東話，好像也不重要。影片末尾，王佳芝放走了易先生，一個人走下樓，招手叫了人力車，那風車轉啊轉地開始閃回：空蕩蕩的劇場里有人叫她名字，轉過頭來全是青春年少。第四次看了，還是抑制不住地鼻酸。李安說他自己像王佳芝，演戲演到后來發現自己其實更像戲中人。

和兩個憂心忡忡的朋友吃飯，趕上一場華人抗議的大戲。我對那個拙劣的玩笑不以為然，但也覺得抗議本是正當權利，他們則試圖告訴我這幕戲的導演（據說這簡直是不證自明的），世界一下子變得險惡起來，四周翻滾著黑色的波濤。也許他們是對的，但是，正義之前，是不是就只能上演指定曲目呢？

換了個話題，想聊聊美國，聊聊1980年代后美國的右轉，以及保守派對“愛國”一詞的占領——但憂心忡忡再次降臨：美國和中國不同，“愛國”也不可同日而語——沒錯，可我只是想談談美國而已。也許在討論任何問題之前，我該先背一段葛底斯堡演說？真是無聊啊，但自己又能置身事外嗎？如影隨形得早就沒有正常心態了。

一晚上聽了3個故事，3個人的祖父母一代都是東歐猶太人，二戰時避難新大陸并扎根于此。其中兩人算是born rich，似乎對歷史不太感冒，另一人出身平民，聽祖母講述納粹統治下的恐怖故事長大（祖母的兄弟姐妹幾乎沒人從集中營里幸存），大學時又知道了自己的父親是同性戀，他出柜不久就因病去世，“他這一生從未過得自在”。

她說，她從小就知道，在這個世界上，人們是多么容易互相歧視和彼此傷害。后來她成了一位人權律師，在中東工作時，為巴勒斯坦人打官司，周圍的猶太人朋友都覺得她瘋了。她說她愿意把猶太人的身份認同傳給自己的孩子，但不愿意再傳遞那種不信任別人的恐懼。

背景、任務、價值……如此種種，疊加起來，就把人壓扁拉長變成一個平面甚至一條直線，想想真是奇怪，這些東西難道不應該讓人變得更豐富嗎？于是反抗者開始與所有無比正確的終極指向決裂，在生活中，也在戲碼里。一個在蘇聯長大的哈佛教授建了個研究懷舊的網站，她說，在美國，人們總是對她的背景充滿好奇，經常有人問她：你懷舊嗎？她有時回答，懷舊，但不是你想象的那樣；有時回答，不懷舊，但不是你想象的那樣。

在某個活動現場，一個中年人問我，你知道Fairbank嗎？“當然知道，我經常去Fairbank中心的圖書館。”“我說的是John Fairbank（費正清）這個人。”“啊，您是？”“他的外甥。”

隔了兩周去拜訪中年人的母親，費正清夫人費慰梅的妹妹，101歲的瑪麗安。1934年，從拉德克利夫學院畢業后，瑪麗安到中國學習了一年繪畫。我給她看之前在網上找的她與梁思成林徽因的合影，她一眼就看到了旁邊身材高大的金岳霖，“Lao Jin！”又跟她閑聊當年的北平、上海、福州，說來也巧，拜訪瑪麗安之前3天，國內一個舊書論壇有人貼出了她1939年出版的畫冊《SAN BAO and His Adventures in Peking（三寶北京歷險記）》，給老人家看鏈接，她露出不可思議的表情，半開玩笑：“真有中國人看我的書嗎？我的書能在中國出版嗎？我知道你們現在很有錢！”

Peking煙消云散了，世界正尷尬地飛向我們。