何懷宏 尋求極端之間的中道與厚道

1974年，中國大地開始轟轟烈烈“批林批孔”時，何懷宏在內蒙古當兵。

隱隱地，這個酷愛讀書、常沉湎于思考的20歲年輕人覺察到有一些不對勁，“說林彪搞復辟，孔子也搞復辟，把這兩個聯系起來批判。回想起來，就是不倫不類。”

按上級指示，連隊上上下下布置了各種批判學習大會。為批判需要，還特別印發了一些《論語》、《史紀》，幫助大家掌握何為“克己復禮”的封建思想糟粕。

12歲失學、成長于鄉間的何懷宏第一次有機會觸摸到了中國傳統的經典。待到90年代，一頭扎進自先秦至近代的經史子集時，他已算有一點古文底子了。在浩瀚的古籍與典章中，這位以研究、翻譯西方倫理學著稱的學者找到了自己的“根”，以及維系中國千年的“血脈”。

“從學術思想看，我的根是扎在中國傳統里的。我想我就是一個中國傳統的讀書人。”他語調柔和，溫潤醇厚如一壺沏好的普洱，還略有一些靦腆。

經過兩年的構思、醞釀，今年7月，他出版新著《新綱常》，提出一整套新 “三綱”、“五常”、“信仰”和“正名”之說，試圖為當下中國社會開一張重建道德基礎的藥方，用他的話說，“在傳統和現代之間連接起一座價值的橋梁。”

他小心翼翼避開“新儒家”的標簽。“我是在致力于尋求共識，對維系一個社會來說，倫理的基本共識是非常重要的，你不管是哪家哪派，只要合理的，我們都可以尋找到共識。”

為“綱常”正名

人物周刊：自五四后，“三綱五常”是一個很容易令人聯想到腐朽、封建、壓迫的名詞。在談重建中國倫理道德的時候，用“新綱常”這個詞，有沒有特別的用意？

何懷宏：我我想首先可以給“綱常”正名。它被潑了很多污水，被污名化，我覺得應該到洗清的時候了。“綱常”其實就是道德的一些基本原則，它首先是社會倫理，是要求社會上所有人在某種程度上履行的規范，這就是“綱常”。沒有這種道德的基本要求，一個社會在任何時代都不能維系。中國歷史上一直叫“綱常”、“綱紀”等，包括陳寅恪在內都認為這是中國文化的一個基本定義。

這個詞至少是可以看成中性的。它有歷史價值，歷史上就是維系了中華民族幾千年；它也有現實意義，任何社會必須有一些大綱大常。你把這個東西扔掉了，沒有這些約束，會帶來很多災難。20世紀的教訓正是如此。

人物周刊：從五四開始，尤其是1949年以后，儒家已經式微和邊緣了。從傳統倫理中提取“新綱常”的概念，能夠為中國大陸的道德重建提供思想資源嗎？

何懷宏：知識分子要盡言責，就是你應該把研究或思考中認為正確的東西說出來，不用去太多考慮是否能馬上起作用、馬上有很大的影響。我當然希望它能被比較多的人關注，聽到或者討論。但這要有一個過程，也可能就被淹沒了，也可能換成一種提法，都有可能。但是，在各種各樣合理的探討中，我是力求把握住一些共同的東西。

另外，思想是不怕式微、不怕邊緣的，只要有文字留下來，你很難設想它在某個時候興起。孟子一百多年后讀到孔子的著作，他忽然興起，對孔子的思想進一步發展。儒家在春秋戰國時代也式微了很多年，儒家的弟子像李斯都從儒家出走轉到法家去了，又加上秦朝的焚書坑儒，一度相當的邊緣化。但到了兩漢，又重新興起了。

思想者不像從事政治或商業的人，當世不成功就永遠不成功。即便是含有真理的思想，它發揮作用也需要時間和中介，還有機會。如果它發生作用了，功不在我，我覺得也挺好的。遺憾的是等到大災難之后，大家才認識到一些基本道德原則的必要性，付出了慘痛的流血代價，這比較悲哀。

誰也不能憑空代表人民

人物周刊：“民為政綱”被你列為新三綱之首。60年來官方話語中，使用最頻繁的一個名詞就是“人民”，一旦說“代表人民”，就具有某種巋然不動的“合法性”。然而，你特別提出要對這個“民”有所區分。

何懷宏：在“民為政綱”中，我是對 “人民 ”有仔細的分析的，不太用籠統的“人民”。所謂“民為政綱”，主要是說制度和官員要“以民為綱”。且公權只能為公眾服務，必須是公開、公正的履行。但官員確實同時也屬于“民”，他除了政治家的責任，也必須履行公民的義務。官員的隊伍也應該是流動的。之所以特別強調對官員的約束，因為他有權力，他在制度中很突出，人與人的權力等級是不一樣的，他批個字就能夠影響到很大的資源，可能影響到全省甚至全國。所以我們就要特別小心和警惕這種權力 ，要采取嚴格的制度措施防范公權私用和濫用。

人物周刊：如果以“代表人民”之名來壓制、阻撓來自民間的呼聲，這算是一種意識形態的詐力么？

何懷宏：我覺得誰也不能憑空代表人民，至少一定要經過一定的合法程序。這點甚至好像跟《環球時報》最近有篇文章都有共識，這篇文章也說“人民”不能隨便代表。為了防止籠統的說“人民”可能帶來的危險，還不如說是“公民”，甚至說“利益群體”都比較好些。你說你要兼顧、平衡各個利益群體的利益，兼顧體力勞動者、腦力勞動者，或者工人、農民、知識分子、官員。

人物周刊：你在新正名里提到了“官官”之說。然而在現實中，官員不斷曝出種種不堪。道德倫理是很柔性的東西，讓他們進行自我道德約束，會不會太天真？

何懷宏：這里有一個誤區，就是什么是道德？我們現在把道德的概念都等同于個人道德，那是傳統的道德范疇。我說的道德倫理，首先一定是制度倫理，就是說制度的正義性，這個制度怎么去約束人，首先是權力者，這種約束必須是硬性的、強制的，而不是說來教育大家，讓大家一起學習“民為政綱”或是別的倫理，大家都來批評和自我批評，增強自身品德。批評和自我批評有沒有用？總好一點吧，但不起根本作用，所以有學者說，還不如讓官員公布財產，這就是制度。制度最起作用。比如官員要提拔到重要崗位，就必須先公布你的家庭財產。這是大勢所趨，全世界都走這一條路。這是制度，這個也叫道德，不是簡單的法律政治措施，它們后面有道德的含義。

制度倫理要求你若掌握一定權力，就必須承擔一定的責任和義務。為什么不去公布老百姓的財產？你去公布就是侵犯別人的隱私。也沒有哪個國家要求商人公布個人財產，但要監督公司財務活動不違規。為什么要求官員公布呢？因為他掌握公共資源，這就是道德上的一個要求。你要么選擇不做官，要進入官場，你就不能想既當官又發財，甚至就是為了發財來做官。權錢名要分流。

人物周刊：中國自由派知識分子一直是鼓吹制度的，民主、法治，您提出了道德重建。在中國的現實中，制度變革和道德重建有什么關聯？

何懷宏：我覺得制度重建、社會重建、道德重建，其實基本是重合的。拿羅爾斯的《正義論》為例，他的兩條正義原則（平等自由原則，機會的公正平等與差別原則）都必須體現在制度上，尤其是在社會的基本結構上。這表現為法律制度。這也是一個道德要求，現代社會以來，所有文明國家的憲法都會保障所有公民的基本權利。所以，這是一個普遍的政治制度概念，也是普遍的道德要求，同時是制度又是道德。

人物周刊：這些年來，執政黨和政府也一直在談道德倫理建設，但效果好像并不明顯。

何懷宏：為什么呢？因為不尊重道德的獨立性，把政治話語、意識形態的話語和道德混和甚至捆綁在一起，沒有真正在社會中生根。大家對于這種意識形態的話語已經產生了疲勞感。盡管用心是好的，但在學理上沒有根基、沒有論證，邏輯上不能自洽，進入不到人的心里頭去。

道德比政治更永久。中國幾千年來，政權變化王朝更迭，“三綱五常”沒有變，一直都是這樣。直到現在社會大變，它才不得不推陳出新了。但它比政治已經更永久了。

讓溫和而堅定的態度成為主流

人物周刊：同樣是社會變革，在一些國家以很溫和的方式進行，譬如英國的“光榮革命”，有些國家就以暴力的方式進行，法國是動蕩的大革命，俄國是更加激烈的社會革命。若從倫理的角度，怎么看待社會變革的路徑？

何懷宏：暴風驟雨式的革命會不由分說地把大多數人卷入其中，有一種“裹挾”，不光是把一些無辜者變成受害者，也把一些普通人變成加害者，造成雙重悲劇。我覺得，無論英國、美國、法國、中國，從傳統到現代的轉變是有一種大勢所趨。但采取什么方式或手段，這個應有倫理的考量或至少有事后的道德評價。從倫理的角度看，哪怕時間長一點，慢一點，但是方式和手段緩和、平和一些，不去強制，而暴風驟雨式的革命總意味著某種強制，甚至意味著有時候在肉體上消滅一些人，這是悲哀的。

為什么我會把生命原則提到首位？不管新的生活方式是不是比傳統更好，哪怕我承認更好，你也不能夠采取強制，尤其是對一些已經習慣了傳統或者舊生活方式的人，你也不能輕易地強制他們改變。你看電影《再見，列寧》，老人已經習慣了崇拜領袖，你怎么辦？你不能強行扭轉她，甚至要欺瞞她，讓她度過最后的平靜日子。所以，對“全盤打破”也不能采取“全盤打破”的方式。

人物周刊：手段的正當性甚于目標的重要性？

何懷宏：對，倫理學是很重視手段或者說行為的，目標是第二位的，第一位是手段，就是你抱有什么樣的目的，你的手段一定要正當。急于求成者往往會采取一些很激烈的、強制的、暴力的，甚至欺詐的手段。

我覺得好的方式，首先防止了直接的傷害，萬一目標錯誤，最多傷害自己，就像甘地用絕食反抗不公。其次，好的方式、手段往往帶來好的結果，也是真正好的目標。手段和目標必須完整，不光求好的目標，還要求好的手段，好的方式、手段才能夠使好的目標真正成功。

人物周刊：不擇手段的話，目標也會走樣？

何懷宏：是，目標也會異化，以暴易暴，經常會帶來反彈，一個社會就老處在動蕩中。所以，為什么我說要讓比較溫和而堅定的態度成為主流，不是冤冤相報，而是“仇必和而解”。我對中國的一些自由主義者也有含蓄的批評，他們有時候太不寬容了，甚至把一些本來應該是朋友的人推到了對立面。寬容應該是自由主義者首要的美德，寬容就是讓別人自由，哪怕對方和你不太一樣，也許沒有你這么徹底、這么單純，但你不能強制他，不能去攻擊、批判，應該有比較寬廣的胸懷，比較寬容的態度。

盯緊壞事，慎說壞人

人物周刊：你特別強調“綱常千萬年不得磨滅”。如今，臺灣基本完成社會轉型，傳統的倫理在其中扮演了怎樣的角色？

何懷宏：傳統社會的個人道德和現代的公民道德都有相通的地方，它要求的素質和公民素質有相通的地方，潔身自好也好，關心他人也好。臺灣一直強調傳統道德，我們搞文化大革命的時候，他們痛心疾首，平行地推進了一個“中華文化復興”運動。

無論是孫中山還是蔣介石，沒有去打壓破壞傳統。孫中山的“五權分立”，選舉和監督后兩權就是從中國傳統中來的。臺灣人比較溫文有禮。而我們經過百年斗爭哲學的洗禮，看什么都是陰謀和危機，要想方設法地戰勝或吃掉對方。到現在還看到這種強大話語的影響，無論是哪一派，左派表現得更激烈，自由主義者也不寬容，這都是問題。孔子是講寬容的，儒家是最不像意識形態的一種意識形態，它比較寬容。

在今天的大陸，誰擁有最強的話語權？不是活著的人，任何一個活著的人都不如兩個去世的人，一個是毛澤東，一個是魯迅。相當一部分人仍崇拜毛主席，甚至在有些否定他的人那里，也同樣是他的斗爭思維。魯迅有他深刻的地方，但他也有一種好斗的東西，“一個都不寬恕”。要站在一個多高的道德高點才能一個都不寬恕？

魯迅的話語在中國非常強勢，強勢到什么程度呢？現在中小學教材動他一篇文章，就會引起很大的爭議和批評。這就像魯迅自己說的：中國人要改什么，在房間里搬動一個桌子椅子，也會引起軒然大波一樣的。魯迅今天也成了一尊神。

人物周刊：魯迅有一句話，常常被今天的人們引用——“不憚以最壞的惡意揣測中國人。”

何懷宏：是有些人愛揣測動機，而且是從盡量壞的方面揣測。別人其實沒那么壞。我最近有一個話叫“盯緊壞事，慎說壞人”。別人做了壞事，說謊、打人什么的，我覺得要盯緊，尤其官員的貪污腐敗這些行為要盯緊。但是，對人要慎重評價。且不要輕易牽涉動機，動機是很復雜的，一個人的人格更難一下全盤論定。

有一種超越的存在

人物周刊：在改變個人的道德倫理上，宗教信仰是最強大的力量。借用宗教的話語，靈魂實現了“救贖”、“重生”。在道德重建時，該怎樣安放宗教信仰呢？

何懷宏：讓它們自然而然地起作用，不要壓制各種宗教。它是自然而然地生長，你不應當“神道設教”，也已經不可能借助政治權力去推行某一種信仰或者是宗教，一定要借助人們心靈的一種自愿。

我覺得，傳統和宗教，是中國近現代以來知識分子的兩個弱項，可能因此導致完美主義、激進主義，追求人間天堂，是烏托邦和激進主義的根源。他們對傳統和宗教不夠了解，甚至持相當排斥和敵對的態度，這是造成激進主義的原因。

人物周刊：在《道德·上帝與人》里，讀到你對基督教信仰、善和美的理解與親近。中國傳統讀書人說“安身立命”，你的“人生基本問題”獲得解答了沒有？

何懷宏：這個要有一種緣分。但我無論如何不會居高臨下地看待宗教，而寧可說是仰望，說仰望，首先是因為其中有一種美的、感人的、神圣的東西。我以前寫過，教堂的鐘聲是最美的鐘聲，在夕陽中，在曠野上聽到那鐘聲，讓人產生一種超越存在的感覺。我覺得有一種超越的存在，還有一種冥冥中的敬畏。人有他的知識局限，也有一些可能是超越他的認知能力。我不能強不知以為知，認為我一定能知道這個神秘，但我對它有一種尊敬。

但你說的“洗滌”，包括“懺悔”、“救贖”，我都覺得太強勢了。宗教主要是自己的事，是內心的事。你如果感到不安，就去尋找，首先是自我的尋找。現在有些人動不動要求別人懺悔。陳毅的兒子陳小魯對“文革”進行懺悔，馬上有人提出：你還懺悔得不夠吧？我覺得這太過分了。

總之，我認為我們立身處事的道德信念是應當堅定的，但對人的態度和行為是應當與人為善和正當溫和的。我們要尋求各種極端之間的中道和厚道。