保羅·喬爾達諾 一個物理博士的文學旅程

棄理從文

粒子物理學博士保羅·喬爾達諾第一次寫小說就成功了。他實現了一個新作家幾乎所有可能的短期目標。2008年，處女作《質數的孤獨》獲得意大利最高文學獎斯特雷加獎，以及其他獎項若干；迅速暢銷歐洲，銷量過百萬；中文譯本在3年后跟進，為他帶來了中國粉絲——有的人在他所描寫的孤獨中看到了自己，有的人看上了扉頁上帥氣的作者照片。

“一本書的成功總是一個謎。坦白說，我覺得這是一個巧合，某種宿命。”理科出身的喬爾達諾，以一種不可知論的態度來理解自己的走紅。他讀了5年博士，做了3年科研，研究的是亞原子粒子。他說，科學家們總是對太正常的事物沒有興趣。

以前他只是一個讀者，大學時曾對哲學產生興趣，但一個教授警告他不要去讀文科，千萬不要！他也擔心自己不夠格，就選擇了物理。他并不反感科學，事實上也曾樂在其中，科學和文學一樣，對他來說是一種“避難”——把全部的努力傾注其中，不顧其他。“因為它太難了，很費精力。我基本上都在學習。”

在書里，他描寫了兩個孤僻的少年，和父母溝通不暢，有嚴重的童年陰影，一個因為滑雪事故瘸了腳，一個因為弄丟了妹妹而抑郁，一緊張就會找帶有棱角的物件劃自己的身體。原來的標題是《在水中，在水外》（In and out of the water），被編輯改成了《質數的孤獨》。

質數是這本書的中心隱喻，編輯敏銳地意識到，這也是一個最好的賣點，所有的頁碼用質數編成，因此中文版一共有1907頁。喬爾達諾寫道，“質數只能被一和它自身整除。在自然數的無窮序列中，它們處于自己的位置上，和其他所有數字一樣，被前后兩個數字擠著……它們是多疑而又孤獨的數字。”但凡扯上孤獨，就容易在文化市場上獲得共鳴。喬爾達諾也承認，這個改動為書的暢銷立下功勞，“在一個特殊的時間點，它捕捉到了空氣中的某樣東西。”

這個絕妙的比喻由一個科學家想到，似乎是合理的，他正是以一種科學家的眼光來寫作孤獨。書里的小男孩會看著車窗上的雨滴，計算它下落的速度；把可樂倒滿，盯著液體的表面張力；男女主人公牽手時，兩人的身體像是軸承，手分開了，胳膊又像“一條沒有絕緣層的電纜”；接吻是舌頭的周期運動，而空氣中充滿了看不見的磁力線和不同波長的光譜。“在寫作之前，我會先決定語言的廣場（playground），”為了找到合適的表達方式，喬爾達諾首先想到了科學。

這本書被認為代表了意大利80后一代人的生活，說謊、背叛、投機，和父母的疏離，和自我的戰爭。但這并不是他的本意。他不認為孤獨是一種社會問題，而是一種必須的經歷，是生活的資源。“它指向了某種內在的親密的傷痛，每個人都有的秘密，我們的全部性格都圍繞著那個空洞在旋轉。”那是一種絕對個人的體驗，他不想為同輩人代言。

7月完成第一稿，“不到6個月就出了第一本書，簡直是一個奇跡。”為他遞出書稿的是他的前女友，后來成了他的編輯，兩人因此再續前緣，合作至今。

今年，第二本書的中文版緊接著原版上市，我在北京見到了他。此時他已當了5年的作家，正在學習怎樣以作家的身份行事——用一兩句笑聲填補對話的空白，努力用不同的答案回答相同的問題，同時保持著意大利人慣有的5至10分鐘的遲到。

第二本書寫得比第一本艱難，因為不知道接下來該寫什么。“我不是太習慣把注意力吸引到自己身上來，就像那些小孩總是叫著，看我，快看我，”他甚至感到愧疚，想要懲罰自己，這意外的成功像霧一樣蒙蔽了他，“我被自己塞滿了，對自我的關注。”最后，他從這種混亂的自我認知出發，寫了一場戰爭——他以《名利場》撰稿人的身份去往阿富汗，目的不全是幫對方寫稿。

在他到達阿富汗的3周前，那里剛發生了一場爆炸，類似他在書中所寫的伏擊，4個士兵不幸身亡。沒有人主動談起這場事故，但每一個人都渴望交流。他開始跟隨一個排的戰士，觀察他們的生活。沒有再發生襲擊，喬爾達諾只聽到了來自遠處的隆隆聲。“感覺戰爭不太真實，即便我知道它就在那里，卻不能感受到它。”直到兩周以后，他回到家，得知自己認識的一位士兵中彈身亡，這才感到害怕。戰爭的現實猛獸般跳出來偷襲了他。這是促使他很快把小說寫出來的原因之一，他原本以為要20年以后才會動用這段經歷。

這次的隱喻是身體。身體是戰爭的中心，它不僅脆弱，而且在日常生活中常被忽略。但在戰場上，身體成為人與人之間空前關鍵的聯系。而新的語言“廣場”是戰爭和心理學，他需要掌握各種武器和戰術的名稱。盡管喬爾達諾堅稱，文學中沒有什么主題高于其他主題，但描寫戰爭依然是一個難題。他再次向科學求助，把每一個人物視作物理分子，在容器里發生化學反應，在這個實驗中，“我真的想討論人與人之間的關系。”

士兵們把基地裝扮成酒吧，用可樂瓶代替酒瓶，說著黃笑話，努力讓生活繼續。其中一個人此前的工作是“脫衣舞男”，大家笑話他，他就跳上桌子即興表演。喬爾達諾和他們成了朋友，后來回到意大利也偶爾見面。有一次去酒吧，他又遇到了那個舞男，在那里負責公關，正戴著一條長長的羽毛圍巾，在夜場的燈光下扭動。

這些士兵和喬爾達諾一樣，都是看著同樣的卡通、聽著同樣的流行音樂長大。90年代中期的意大利受到英美流行文化的強勢“入侵”——MTV、好萊塢電影、現代文學。喬爾達諾年少時的偶像是：大衛·福斯特·華萊士、大衛·林奇、電臺司令……之所以能迅速掌握講故事的能力，也部分歸功于他看過的美國電影和 MTV。前往阿富汗的想法最早就來自一部好萊塢電影《拆彈部隊》。

不像寫第一本書時聲稱自己對政治無感，也不在乎作品的社會性，他現在接受了自己的位置——由他來講述30歲左右那一代意大利人的生活。

“30歲是一生中最糟糕的年紀，你不想承擔責任，卻又不能擺脫它們”；“20歲就已經老了”；“15歲了，正是殘酷的年齡”，他總是對自己的年紀感到不滿，又總在寫作時不斷地回到過去。

喬爾達諾說自己兒時是很安靜的，從不公開叛逆。在一次演講中，他隱約地提到，在家中吃晚飯的場景是很可怕的，各種問題都潛藏著。家人坐在一起，沒有人說話，就像眼前擺了一盤血腥的菜，卻沒有人看見它。現在當了作家，當年的秘密呼之欲出。寫作是危險的，他身邊的人已經對此感到不安。

寫《質數的孤獨》時，他重寫了5次結局，舉棋不定，最后讓兩個互相需要的孤獨的人各自孤獨下去。喬爾達諾不像書中人物那樣極端——自殘或者去做男妓，他現在情感穩定。《人體》的結尾就緩和許多，一個飽受戰爭創傷的年輕人終于安定下來，他走進新的辦公室，領導對他伸出雙臂，“您終于來了！過來，過來，坐這兒。咱們聊聊。”

我問他，“寫了兩本書以后，你有所改變么？”他說，“我希望我可以說是，但其實沒有。寫一本書并不會改變你。”他曾經接受心理治療，那才是改變人的玩意。而寫作，也許像他經常做的那個夢，在一個類似沉船的龐大物體中，他獲救了——15歲和30歲的他，身為科學家或作家的他，各自為生存尋找出路。

科學和文學都是從現實逃離的途徑

人物周刊：當科學家的時候，你和周圍的同事有什么不一樣的地方嗎？

喬爾達諾：我想是的，但同時也有很多共同點。現在有很多關于科學家的陳詞濫調，雖然是濫調，卻也有一部分是事實。那真是一個很奇特的環境，人們對正常的事物沒有興趣，很多人對人際關系也并不關心，我感到一些人性的疏離，我自己也有這樣的傾向，但我身上的另外那部分很快就冒出來了，而且很強烈。我想我還是對人與人的關系更感興趣，而不是粒子之間的關系。

人物周刊：這也是為什么你說科學是在逃離現實？

喬爾達諾：其實文學也是，它們都是從現實逃離的途徑。但是通過寫作，還是有一些人際接觸，而在數學和物理的世界，你真的從人世間走開了。

人物周刊：科學和文學，哪一個更不切實際呢？

喬爾達諾：它們都是有用的，同時都是夸張的，但這是我最喜歡這兩個學科的地方，它們和這個無聊的日常世界沒有太緊密的關系。尤其是理論物理、量子物理，并不是短期研究，為了某個目標、為了賺多少錢，文學也一樣。如果我做那種緊趕慢趕、為了盈利、不斷妥協的工作，我會很痛苦，我想要一點自由，去做那些看起來不太相關的事情，也許以后會派上用場。

人物周刊：為什么你可以在這么短的時間內勝任作家這個角色？

喬爾達諾：我想這是來自遙遠的過去的生活。我是一個很警惕的讀者，這事可能是學不來的，從一開始你就生活在兩個世界之間，身上有那種逃離現實、過濾現實的傾向，戴著一副非常薄的透明眼鏡，站在現實的外面觀看。文學是從這里來的，也許它更接近于一種疾病，而不是其他。

人物周刊：不是才華？

喬爾達諾：也許吧，我不能這么說。即便你用這個詞，我也認為那只是一種特殊形式的不安，而且是從童年開始的。經過這么多年的拖拽，等到長大以后，可能有3種對待它的方式，要么就讓它徹底吞噬你，如果你足夠強大的話，戰勝它，或者把它轉化成別的東西。我想我不夠強大，所以一直試著把它轉化成別的東西。

人物周刊：你總是糾結自己的年齡問題，是不是二三十歲的人都有這種傾向？

喬爾達諾：我覺得不是所有人都這樣。我想一定有人是可以按照自己的年齡去生活，但我總有點延遲，挺焦慮的。現在看到那些孩子，我并不覺得羨慕，我那會兒過得可不好，不想再遭一次罪。這是很個人化的，同時也是一代人的問題。90年代時，我們都是十來歲，那時大家都感到一種驕傲的失落，在我的筆下總會有那樣一種90年代的氣氛，代表我早年的生活。

人物周刊：你怎么看待你的父輩，也就是活躍在1960年代那一輩人？

喬爾達諾：很壞的印象。我認為我們正是遭受了父輩所留下的一種很大的匱乏。至少在歐洲，我們感到父輩只是盡可能耗盡一切，沒有留下足夠的空間和準備，也許我們這一輩會做得更差。我并不是談論六七十年代，只是說80年代以來的觀察，我們那一代歐洲人生活在一個黃金的無憂無慮的年代，因為上一輩人是樂觀的，他們深信世界可以越來越好，而且他們做到了。但我們覺得未來只會越來越差，像一個逝去的天堂。