永樂一朝樂與哀

諸王不安定誰來抵御？

永樂，是明朝第3位皇帝、明成祖朱棣的年號。他43歲即位，65歲駕崩，當了22年天子。明朝皇帝大多短命，他是其中僅次于父親朱元璋（71歲駕崩，在位31年）的第二高壽。若以生命力、精力、能力論，應該也是這排名。問題是老父親并沒有把皇位傳給他。

朱元璋遵行的是嫡長子制。早在自封為吳王時，他就已冊立長子朱標為世子；稱帝后，朱標便順理成章被立為皇太子。朱棣是朱元璋的四子，封為燕王。洪武二十五年（1392年），朱標病死，朱元璋又立朱標的次子朱允炆為皇太孫（朱標長子早逝）。據說他對這位皇太孫非常不放心，經常有更換繼承人的意思，但被大臣勸止。

6年后，老皇帝朱元璋也死了，朱允炆繼承皇位，年號建文。為防止出亂子，朱元璋留有遺詔，命朱姓諸王留在封地，不得進京。朱棣去南京奔喪，聽說這道遺詔后回了北平。一年后，他自稱“靖難”，起兵造起侄子的反，理由則是建文帝胡亂削奪宗藩。

當年朱元璋封9個兒子為王，封地都靠近邊境，命令他們訓練兵將，以便邊境有事時可以從容應付。他自己對此是很得意的，曾對朱允炆說，我把抵御外敵的任務交給了諸王，可保邊境安定，你盡可以放心了。朱允炆說，外敵若不安定，有諸王可以抵御；諸王若不安定，由誰來抵御？

朱元璋沉默良久，問，那你覺得該怎么辦？朱允炆答道：“用德安撫，用禮節制。不行的話，削奪他們的封地，還不行的話調去別的地方，最為嚴重的發兵討伐。”朱元璋說，那也只能這樣了。

對擁兵自重的叔叔們，建文帝內心是有疑慮的。早在即位之前，他就跟身邊的人商議要如何應對，即位之后便讓親信齊泰、黃子澄想辦法解決。齊、黃二人認為諸王中最危險的是燕王朱棣，但要對付他師出無名。周王朱橚是朱棣同母兄弟，可以先從他下手，以削弱朱棣的力量。恰好這時朱橚有不軌的圖謀，建文帝于是命人抓捕他審問，又牽連到其他王族。結果，周王朱橚、代王朱桂、齊王朱榑、岷王朱楩先后被貶斥為平民。湘王朱柏本沒有罪狀，因覺難以自明而自焚身死。

朱棣原本就是極有野心之人。要不是朱標早死，他很可能會演一出“玄武門之變”。而建文帝做事手腳太慢，從抓捕朱橚到貶斥諸王為平民，已經用了一年時間，朱棣怎么可能坐以待斃？燕王府先前是元朝皇宮，深邃非常。他利用了這個條件在后院練兵、鑄造軍械。因為怕被人聽出動靜來，還特意養了許多鴨鵝作掩護。

建文元年（1399年）六月，有人告發燕王府官校所犯罪行，建文帝下詔責備了朱棣。朱棣竟稱病裝瘋，在街上狂奔，搶別人的酒食，說話也顛三倒四的，有時在地上睡一天還不起來。建文帝的人去探望，他大夏天坐在火爐邊，顫抖著說，“太冷了！”不過，這個瘋沒裝多久。一個月后，建文帝派人去燕王府逮捕他的屬官，朱棣乘勢以誅殺“奸臣”齊泰、黃子澄“靖難”為名造了反。

侄兒手軟，叔父心硬

之后兩年，朱棣身先士卒、親冒矢石、屢次犯險，打贏了不少戰役。但打下來的城邑，燕軍一離開就又被朝廷收復了。來來去去，做的盡是無用功，能夠控制的仍然不過北平、保定、永平這3個郡而已。而建文帝方面，因為沒有真正懂軍事的人主持部署，部隊各自為戰，也沒能把力量匯聚起來以剿滅燕軍。

轉折點出現在建文三年（1401年）。那年冬天，朱棣得到可靠消息：南京守備空虛，于是動了放棄中原、直取京城的念頭。后來事實證明他找到了問題的正解。次年燕軍長驅直入，迅速逼近南京。建文帝幾次派人到叔叔那邊去，許諾割地求和，朱棣拒不接受。他要的是位而不是地，地可割位不可割。不久，燕軍攻入南京。

令朱棣感到頭痛的是，南京城破之日，皇宮起火，建文帝竟然不見了蹤影。逼不得已，他只好讓人從火中找出皇后的尸身，對外說是建文帝并予以厚葬。他原本并不是朱元璋的皇后馬氏所生，為了擠入嫡子行列，寧可隱沒親生母親，說自己是馬皇后的第4個兒子。現在3位“胞兄”、一個親侄都已經死了，他的繼位便顯得理所當然。1403年，朱棣即位，年號永樂。

但他自此犯了疑心病。有人說建文帝是剃度之后跑了，和尚溥洽知情。他就利用別的事情作借口，羈押了溥洽十幾年。此外，又專門派胡濙尋訪建文帝的蹤跡。胡濙“遍行天下州郡鄉邑”暗中調查，從永樂五年到十四年奔波在外，母親去世時請求回家一趟也沒得到許可。永樂十七年他第二次外出調查，四年之后回朝。此時朱棣正親征元朝殘余部族，胡濙飛奔到宣府衛去匯報。朱棣原本已經睡下，聽說胡濙到了，馬上召入問話。等胡濙匯報完出來時已經是四更天了。

據說，朱棣屢次派遣鄭和等人下西洋，也是為了尋訪建文帝蹤跡。

當初叔侄開戰時，建文帝曾告誡將士：燕王和我到底還是一家人，你們跟他打仗時小心點，別使我背上殺死叔父的罪名。結果燕軍兵敗時，朱棣常常親自殿后掩護其部下撤退。建文軍中相顧愕然，箭都不敢射一支。但等朱棣登上皇位，他可沒那么客氣。不但建文帝的兄弟無一幸免，連他只有兩歲的孩子也被幽禁鳳陽，經過三朝，到明英宗時才放出來。已經57歲的老人了，還不能分辨牛和馬。

這是朱棣對于“到底還是一家人”的理解。

對親族尚且如此，異姓就更不用說了。朱棣畢竟是朱元璋的兒子，他跟侄子爭奪天下可說是帝王家事。既然他已奪得皇位，建文帝的舊臣們未必有為建文帝復仇之意。假如在此時大赦天下，不深究追隨建文帝的人也沒什么大問題。即便要殺幾個危險分子以絕后患也還可以理解，但朱棣所做的遠比這過分。他不但誅滅了建文舊臣的宗族親屬，幼童嬰兒也不放過，還把他們的妻女發配到教坊、浣衣局、功臣家里做奴婢。其中遭遇最悲慘的是方孝孺和景清，前者被“誅十族”，后者被滅族后，又查抄他的鄉里，轉相牽連，被稱為“瓜蔓抄”。

朱棣的智囊姚廣孝曾請求他，攻下南京后千萬不要殺方孝孺。殺了方孝孺，天下的讀書種子就滅絕了。朱棣答應了他。大局已定之后，他派人去找方孝孺，讓他起草詔書。方孝孺放聲大哭，朱棣走下來勸他：先生你這是何苦，我不過是想學周公輔佐侄兒周成王當皇帝罷了。方孝孺問他，成王在哪里？朱棣說，自焚死了。方孝孺問，為什么不立他的兒子？朱棣說，當皇帝年紀太小怎么行。方孝孺說，為什么不立他的弟弟？朱棣忍不住說，這是我們朱家的家事！

朱棣讓人把筆墨拿給方孝孺，說，這道詔書你是非寫不可的！方孝孺把筆丟到了地上，邊哭邊罵：人可以死，詔書卻絕不能寫。朱棣盛怒之下命人將方孝孺分尸街頭。方孝孺的妻子鄭氏連同兩個兒子方中憲、方中愈自殺，兩個女兒投秦淮河而死，弟弟方孝友則和哥哥一同被殺。據說朱棣不但誅了方孝孺九族，還把他的朋友、學生算作第十族誅殺，受難者達873人。方氏親族被盡數抄沒，發配充軍而死的有上千人。近兩百年之后，萬歷皇帝寬釋受此案牽連戍邊者的后裔，浙江、江西、福建、四川、廣東一共有一千三百多人，而方孝孺已無一后人。

做這等殘暴之事，一般人會下不去手，朱棣便命心狠手辣的陳瑛去執掌都察院。陳瑛揣摩朱棣的意思，極盡誣賴、構陷之能事，誅滅了建文朝忠臣數十族，最后自己也免不了“狡兔死，走狗烹”的命運，被冠以圖謀不軌的罪名分尸于街頭。

建文一朝政治的真實記載，在永樂時盡數毀滅無遺，使后人即使想搜考也不可得。建文帝如有什么失德之處，想來朱棣絕對不會放過。他起兵的名義是建文帝無理削奪宗藩，奪得皇位之后也只是拿建文帝變亂祖宗官制來說事。削奪宗藩固然是建文帝的失策，更改官制也的確不是當務之急，但這兩項都算不上是什么罪行。不過朱棣是現任天子，他說是罪就是罪了。

永樂一朝的內外得失

朱棣在馬上爭得天下，當上皇帝之后，將武力由對內轉向對外。永樂年間，明軍5次奔襲漠北，掃蕩元朝的殘余力量，他都親歷戰陣，而且勝多敗少。這是建文帝無法做到的。所以明代侈言國威者，無不贊頌永樂帝的軍功。但話又說回來，明太祖朱元璋的邊防大計，也是毀在了他的手里。其中最嚴重的失誤，正是過分重視漠北勢力，而輕視了東北的經營。

當初朱元璋分封諸子，安排了6個人守備、開辟東北，朱棣正是其中之一。爭奪帝位時他怕兵力不夠，劫持寧王朱權，利誘大寧（今內蒙古赤峰市寧城縣）所屬兀良哈（漠北蒙古東部）3個衛所的人為他出力。爭得帝位之后，就把大寧交給兀良哈人。他原本是由強藩而得天下，因此最憂心藩王留在邊境難以駕馭，又將其余5個王全部遷移到了內地，再定北平為京城親自坐鎮。結果東北沒有重鎮，邊境內縮。朱棣還想盡力招降女真人，多設衛所，與兀良哈三衛并成一個區加以控制，可惜一直沒有成功。兩百年后，奪取明朝天下的正是東北建州女真。

內政方面，朱棣成功地繼承了朱元璋整飭吏治的精神。朱元璋的辦法是有重賞有重罰，以自己為最高法庭，號召官員們為民出頭，不必忌憚權貴。而朱棣重用的官員，在地方上多半能勤政愛民、奉公守法。有一個例子：當時云南新興知州高斗南因年老多病請求回鄉，推薦兒子吏科給事中高恂代替自己，朱棣答應了他。一個知州，可以推薦后任，而且就是自己的兒子；兒子在父親推薦前，已經憑借自己的能力擔任諫官，而后經皇帝同意接了父親的班，實在是后來人難以想見的盛世之風。永樂之后，洪熙、宣德兩朝沿襲舊制，也做到了深得民心。

然而，內政的敗壞也是自朱棣開始的。概括地說，他既恢復了一個舊的壞制度，又創造了一個新的壞制度。

恢復的是錦衣衛鎮撫司獄。獄訟之事古代由司寇專門執掌，漢武帝時始創了詔獄26所，專門負責皇帝親自下詔追查的案件。這個制度，歷代時存時廢因革不常。洪武十五年（1382年）明太祖朱元璋設錦衣衛，把全國犯了重罪的人送到京城收入牢中。錦衣衛下設經歷司、鎮撫司，前者掌管文書往來，后者掌管刑訊斷案，不受刑部、大理寺、都察院這些常規司法機關的轄制，并有自己的監獄。后來，因錦衣衛殺戮太多，時常有非法刑訊、凌辱逼供出現，朱元璋下令取消錦衣衛，焚毀刑具，把囚犯移交給刑部。

跟父親朱元璋相比，朱棣可說是有過之而無不及。他不但恢復了朱元璋廢棄不用的錦衣衛，還覺得一個鎮撫司不夠用，增設北鎮撫司，專門掌管刑獄，為他屠戮建文朝的忠臣，刺探民間隱情。此外，他又設立東緝事廠（簡稱“東廠”），由他親信的宦官任總督或提督（稱為“廠公”或“督主”），為他偵緝謀反、妖言惑眾之類大奸大惡，與錦衣衛均勢。自此東廠與錦衣衛并稱“廠衛”，成為明代忠良之士的大噩夢，流禍深遠。

宦官亂政，成祖成之

宦官，經常在歷史上扮演干政亂政的角色。朱元璋對他們的防范本是前所未有的嚴厲。但他絕想不到，明代權宦，從王振、曹吉祥、汪直、劉瑾、馮保一直到魏忠賢，代不絕人，造成的禍亂也是前所未有的。這跟他的好兒子朱棣“不聽話”大有關系。

有鑒于前朝之失，朱元璋最初用宦官不到百人，直至洪武末年頒布《皇明祖訓》才定為比較完備的十二監及各司局。他曾對身邊侍臣說，“我讀《周禮》，以前皇帝用宦官不到百人，后世用得越來越多，反而容易鬧出亂子。這些家伙，千百個里頭也難找出一兩個良善的。用作耳目，耳目就被蒙蔽；用作心腹，就成心腹大患。駕馭之法，在于不能使他們有功勞，而要使他們怕法令。人有功勞就容易驕傲放肆，而怕法令就會行事檢點。”

一次，跟了他很久的一位太監無意中提及政事，朱元璋立刻翻臉，命他即日出宮回鄉。此后他還立下規矩，宦官不許讀書識字，不許穿戴外朝大臣的衣帽，官秩也不能超過四品。洪武十七年（1384年），他讓人鐫了一塊鐵牌立在皇宮門口，明言：內臣不得干預政事，犯者斬，并下令政府各部門不得和宦官有文書往來。建文帝即位之后也對宦官管制極嚴。他曾下詔，在外辦事的宦官稍有不法行為，準許司法部門對他們動刑。

正如朱元璋所想，明代宦官的權勢，是從立功起步的。朱棣在北平起兵后，刺探南京皇宮的消息，主要靠建文帝周圍的宦官作為耳目。后來也正因為得到皇宮中叛逃宦官泄露的消息，他才不顧中原長驅南下。有些宦官還在“靖難之役”中立下了軍功。所以他當上皇帝后對宦官相當重用，把朱元璋不許宦官干政的訓誡，完全拋到了腦后。

他派宦官李興出使泰國，派宦官王安在都督譚青軍營中任職，派宦官馬靖、馬騏分別在甘肅和交趾坐鎮。明代最著名的宦官之一鄭和，奉他之命，在永樂年間率龐大船隊六下西洋（還有一次在宣德年間）。至于東廠就更不用說了。明代宦官擁有出使、專征、監軍、鎮守、緝訪等種種大權，都是自永樂一朝開始的。

朱棣之孫、宣德皇帝朱瞻基即位之后，宦官不許讀書識字的祖訓也被毀棄。他在宮中設立內書堂，選拔小太監，命大學士陳山做他們的老師。此后宦官進內書堂“進修”就形成了定制，而通曉文墨、歷史，善于耍弄智謀、機巧的太監大增。數代之后，形成積重難返之勢，出現魏忠賢這樣權傾一時的權宦已是遲早的事。

《明史》中有3種專傳是以前的正史沒有的，一是《流賊》，二是《土司》，三是《閹黨》。歷朝歷代的士大夫與宦官多半對立，而明代卻出現了一個怪異的現象：有大作為的官員，背后往往都有大宦官支持；一旦失勢又往往被其他大宦官及其黨徒冠以“附閹”的罪名而無以自辯。

成化、弘治兩朝的宦官王懷恩當時頗享盛名。受到宦官梁芳、汪直壓制的官員，很有一些是依仗他才得以自保。此外于謙與興安的聯合，張居正與馮保的聯合，楊漣、左光斗“移宮之役”中與王安的聯合，在在顯示，其時的天下大事，沒有一位有權勢的宦官在皇宮里做內應絕難成功。后來馮保、王安被其他宦官排擠，勾結馮保、王安也就成了張居正、楊漣、左光斗的罪名。這3位名臣，當時也被稱為“閹黨”。《明史》中的閹黨當然不是指張、楊、左這樣的人，但明代士大夫已無法完全擺脫宦官獨立行事，卻是毋庸置疑的了。