來信

逝去的，失去的

這期封面做得很軟，抒情多于針砭，懷舊多于前瞻，字里行間或多或少，讓我們提前感到深秋的蕭瑟，那一股來自蒙古高原的凜冽寒風，此時此刻正穿行在老北京所剩無幾的胡同中。

卷首語說：當這座城市堅固的記憶隨著推土機的轟鳴消散，那些活著的歷史也在慢慢消逝。

堅固的記憶和活著的歷史慢慢消逝，但天空的霧霾厚厚的，很多時候，天安門城樓只剩下模糊的輪廓。

還以為會有華新民大聲的呼吁，卻不料連這一點余地和空間也如此吝惜，原本應探究的廣場文化，更是惜墨如金。

即使是二環內的老北京，能留給人們的記憶也所剩無幾。

三朝都城之后，共和國首善之區，逝去的，失去的，不可復制，難以復原。

逝去的，失去的，唯有嘆息。

《戀戀老北京》

十幾年前，就住鼓樓大街，騎車下班總是帶本書在后海邊坐會兒，沒人，安靜，清涼，還有胡同口大爺5毛的肉串和一塊二的啤酒。后來看著河沿老房子拆掉，看著一圈說不上新舊的泥瓦新房建起，安靜的后海就慢慢被糟蹋成尿盆了。

剛在飛機上看這期，非常有感覺，北京胡同的消失和廣州小街小巷騎樓的變遷很類似，面對傳統和發展沖突的心態尤為傳神。希望觀者不要簡單符號化為拆遷、城管、政府無能等硬邦邦的標簽，里面可以回味和思考的很多。

這文章寫得著實好！讓我想到了很多，讓我明白我為什么那么愛看《王府井》、《鹵煮》、《離婚》這樣的京味話劇，因為我只能在那短暫的時間里尋回舊日的北京魂，我終于明白自己為什么會在看戲的時候哭得稀里嘩啦，心中不斷重復一句話“怎么全都變了呢”？我終于明白自己為什么想要離開，這里不再是我家。

“文革”的時候北京的六千多處古跡就被破壞了四千多處，故宮都是周總理保下來的，如果這幾十年不那么急功近利，北京真的會是個很有味道的城市呢，現在只能意淫一下咯，沒見過清純小女孩的見了大俗丫頭也覺得還不錯哇。

《宗慶后 富豪不安全》

區區一個閑漢，就對一位巨富產生如此大的人身威脅，這個問題，讓人困擾啊。看完稿子，似乎一切盡在不言中。

富豪不安全，像宗慶后都被砍了。但其實，富豪又很安全，畢竟像宗慶后被砍這種惡性事件，發生幾率極低。像曾成杰這種情況，就真的是“不安全”。中國人仇富么？這個問題不重要。宗慶后女兒宗馥莉說過，如果為富施仁，這個社會就沒有那么多仇富現象。就富人本身而言，他們是否通過正義的渠道獲得財富，獲得財富后如何對這個世界進行回饋，才值得人們關心。

《一套書與一個國家的科普史》

家中有一套“文革”版，小時候曾經仔細閱讀過，好在當時年幼的我就已對“資產階級大毒草”之類的“革命語錄”極為嗤之以鼻，沒被“荼毒”。不過如今回想起來，這種種令人啼笑皆非的語體，也恰恰見證了這個民族曾經自“愚”自樂背后的無奈與苦難。

京城的浮萍

本刊記者 馮寅杰

關于老北京的選題，在前期的討論中，我負責的題目是：胡同里的外地人。原本想要采訪的是現在生活在胡同里的外地人，以及生活在五環以外的北京人。在采訪的過程中，我遇到了很多人，有在胡同里居住的外地人，也有住在五環外的北京人，雖然他們并沒有全部出現在我的文章中。但是我想，我所選擇的這3位人物，已經足夠我想要表達敘述的了。我把外地人3個字加上了引號，是有原因的。在采訪的過程中我發現，那些單薄的、呈線形的對象的生活不夠打動我。真正打動我的，是那些復雜的、立體的、定位模糊的角色。你很難說清楚他們是本地人，還是外地人。

在南鑼鼓巷開店的李寧，已在北京10年，讀書，工作，在胡同里開了5年店，從五環外搬到了胡同里居住，成為鑼鼓巷商會的副會長。他認識巷子里大部分的人，不管是同樣開店的還是原住民，他為鑼鼓巷的經濟帶來增值，為鑼鼓巷的一磚一瓦操心，他一年的大部分時間都生活在這里。他也確實是個外地人，但除了戶籍，在事實上，他早已成了一個胡同人。

楊璞，一個土生土長的北京胡同孩子，從小在胡同里踢球長大。但他被迫搬進了樓房，一家人不習慣，又搬回四合院，最終還是因為拆遷搬出了五環外。一方面他舍不得胡同的生活，而另一方面他又因為踢球，還去過全國各地、世界各地，他能理解政府拆遷的動因，他也能說出有得有失的話來。如今，他負責青少年足球培訓，看著樓房里的孩子缺乏運動，懷念自己小時候無拘無束的胡同生活。他也的確是個北京人，可他的思維卻是國際化的，對他來講，外地孩子還是北京孩子，胡同還是高樓，都沒有關系。最重要的是“把球最終踢進球門里去”。

韓女士，她是個北京人嗎？我不能確認，我與她交談的過程中，能感覺出她自己也有相當的懷疑。她的母親是河南人，父親是北京人，她自己在東北插隊了十幾年。她一輩子老老實實勤勤懇懇，最終卻面臨無片瓦遮身。她是北京那一小撮最貧窮的人之一，住在18平米的危房里，搬也不是，不搬也不是。她住在北京絕對的正中心，在天安門前種菜過活，這和“國際化大都市”的稱謂相比，就是一種巨大的落差。她惟一的希望是她的兒子和往昔插隊東北的故事。她會搬到哪兒去？一定是五環外，她再也聽不到升國旗的聲音了。她是北京人嗎？是給人的印象當中驕傲于皇城根的北京人嗎？（她住在前門大街，比任何人都有資格稱自己是皇城根的北京人）我很懷疑。在我和何雨珈看來，她和我們并沒有本質區別，都是這座城市里的浮萍。

其實文章當中的人物不止他們3位，我，何雨珈，喝大碗茶的一家人，踢球的孩子們，大家的情況都是差不多的。我寫下這些天來所看到一些景象和人，盡量讓自己不要下某種判斷，希望評論性的東西讓讀者去下，每個人的視角不同，我也不過身在此山中。