姥姥

姥姥一個小家碧玉，嫁給姥爺的那天，一定不會想到，今后的生命竟要經歷那么多風風雨雨。

姥姥閨名仙云，民國味道很濃的女子名字。她嫁給姥爺時芳齡十八，做的卻是填房。姥爺的元配不幸難產，沒闖過鬼門關，留下嗷嗷待哺的大舅。姥姥過門后，馬上擔起母親的責任。隨后幾年，她接連生下我的母親、二舅、三舅，但她肯定沒因此冷落大舅，相反，一定是視如己出的。

我這個判斷是有根據的——大舅1949年16歲作為南逃學生被國軍裹挾赴臺，幾十年音訊全無，生死兩茫茫。上世紀80年代，姥爺姥姥收到長子第一封信。1988年中秋節，大舅歷盡千辛萬苦輾轉回鄉探親。在村口，第一眼看到娘，他激動得雙膝跪地，抱著姥姥的腿嚎啕大哭。如果沒有牢記母親養育自己的含辛茹苦，又何來如此深情的母子相認？

姥姥嫁給姥爺時，正值姥爺家業興旺，有良田，有宅院，有長工，有牲口，因此姥姥娘家覺得這門親結得好，女兒嫁過去不受罪，并不在意填房身份。但當時這個大戶人家很講究規矩。姥爺在上房吃飯，姥姥只能等他吃完，才在廚房吃自己的。白面和肉，只有過年時候才會吃到。青年時期的姥爺脾氣暴躁，姥姥經常被他罵得默默流淚。娘一哭，孩子們嚇得抱在一起哭作一團。那日子，真不是什么幸福時光。

解放時姥爺的成分定的是地主，這就是說，姥姥也是當過十幾年地主太太的人。可她這太太生涯真是太不容易——太平時，要忍受丈夫的大男子主義；戰爭時，躲日本鬼子，躲革命隊伍，要舍棄鄉下的一切，卷些細軟上山或進城逃難的。沒了生活來源，要養家糊口，縫補洗涮，日子過得必很艱苦，哪里有什么太太的風采？

更多的苦在后頭。解放初，姥爺被捕，判處有期徒刑15年。丈夫入獄，長子逃亡，家產沒收，掃地出門，一個三十多歲的農村女子，獨自拉扯3個孩子，過得該多么艱難。

所幸姐弟仨懂事爭氣，先后考上了學，參加了工作，又各自成家。這15年光陰幾乎就這樣一筆帶過。姥爺出獄，與姥姥團圓，開始他們真正相濡以沫的廝守歲月。

苦日子似乎有了盡頭，誰知更大的風暴正在醞釀。

“文革”說來就來。這才是姥姥一生中最痛苦難捱的時光。生產隊開大會，地主婆要跪在臺上接受貧下中農批斗。他們自覺矮人三分，在村里人面前挺不起腰桿。地主帽子壓在他們心頭的陰影是那樣巨大，即使后來摘了帽，孫子和人爭執，被人大罵“地主羔子”，老兩口還會嚇得直打哆嗦。

歲月在煎熬中一天天過著。老兩口下地鋤草，播種收割，患難與共，相依為命，就這樣朝著未來一步步走去。

十一屆三中全會后，姥爺請纓為生產隊飼養牲口。他年輕時喂養家里的高頭大馬練就了這一本領。1981年夏，一匹大騾子受驚，橫沖直撞。姥爺奮不顧身攔截，大車轱轆從大腿上軋過……自此，他們生活里多了副拐杖。

1991年秋，大舅第二次探親，征得姥爺姥姥同意，為生母移了墳。是不是有時真要相信風水？一家團圓后，三舅回洛陽，被汽車撞了。大舅回臺灣，遭遇車禍。兩位舅舅先后殘疾。

更邪門的是，1993年春，二舅的長子在建筑工地被散落滾下的螺紋鋼砸碎小腿骨！

蒼天呀，姥姥一個大字不識的舊時代農村女子，瘦小身軀竟要承受如此多沉重打擊。

我無法走進姥姥的心，永遠不可能知道是什么支撐著她堅強面對一個個厄運。大概是愛的力量吧，雖然姥姥一輩子不會說這個字。

我不愿去多想姥姥的苦難，更愿意回憶她給我的溫馨。

從小到大，我的棉衣棉鞋，都是姥姥一針一線為我縫制的。1989年春節，19歲的我穿著姥姥年前給我做的新花綢棉襖。哪里料到，這竟是姥姥為我做的最后一件衣裳。

姥姥留給我的一個畫面最讓我刻骨銘心。

8歲那年，在我家小住的姥姥要回鄉下了。沒人送她去汽車站。那個年代當教師的父母怎能為此事請假？姥姥收拾好包袱跨在胳膊上，叮囑我一聲，邁著小腳出了門。

我正在家門口和小伙伴打撲克。家就是母親9平方米的辦公室，從家門口一眼能望到幾十米開外的學校大門。我邊玩牌邊時不時瞅一眼姥姥漸行漸遠的瘦小背影。姥姥的背影消失了，少不更事的我竟也感到了悵惘。

就在我心不在焉時，驀地，姥姥的身影又出現在視線中。姥姥用她的三寸金蓮慢慢地走了回來。

“我給你剪個棉鞋樣帶回去。”姥姥回屋找來剪刀和報紙，脫下我的鞋，比劃著剪好了紙樣，仔細收在包袱里，這才慢慢慢慢地走了。