泰森 過去已成歷史，未來是個謎

“你現在知道‘城管’是誰了嗎？cheng guan， do you know who is it ？”

又是這種簇擁的感覺，一股腦地涌向邁克·泰森。他坐一方單人沙發，背靠綠色的巨大廣告版。他對面是保鏢、翻譯、公關、經紀人、速記、長槍短炮的照相機、時不時被意外遮擋的攝像機、錄音筆和帶著各種夸張標識的麥克風。那情形就好像是人潮涌上來，把他堵得無路可退。

“微博上的問題不回答。”中方翻譯直接回絕。

8月19日，泰森在微博上提問：“在中國，誰最能打？”除了功夫明星，網友們還提供給他另外一個答案：“cheng guan。”泰森不解，問：“城管是誰？是個硬漢？我從沒聽說過。”

中國記者無從得知泰森對硬漢“城管”的了解，只見這條微博已經被刪除。

“你現在是全世界跑，還是主要在美國工作？”現場的最后一個提問機會給了一個外國記者。

“全世界。”拳王答道。

這是前世界拳王第三次來中國。很遺憾，在職業生涯鼎盛時期，他沒來過這里。

“我見過車臣的總統，伊斯坦布爾的總統，在俄國參加慶祝活動。難以置信，我去了圣彼得堡！他們讓我在莫斯科參加游行。誰能想到，一個（紐約）布魯克林的窮小子，能在莫斯科游行，——他們那里連英語都不說啊！日本的報紙說我的粉絲多到無法統計。我去過羅馬尼亞、伊斯坦布爾、葡萄牙。我去過世界各地，我去過斯洛伐克、泰國，我見過戈爾巴喬夫、貝盧斯科尼——他是意大利的總理。曼德拉一直邀請我去南非，去參觀他們國家，我一直沒機會去。”2008年出品的自傳電影《泰森》中，他為自己的影響力和全球見識感到驕傲。

20歲的泰森在18個月間，旋風般拿下WBC、WBA、IBF重量級的冠軍，成為當時三大金腰帶的最年輕獲得者，并保持此項紀錄長達20年4個月零22天。

后來的橋段，全球觀眾也很清楚：泰森因為強奸罪入獄3年，因為打人、嗑藥在法庭和監牢間進進出出。在江河日下的比賽中，氣急敗壞地咬了對手霍利菲爾德的耳朵。從此，泰森成了“毀譽參半”的代名詞。

現場采訪結束，泰森和他的團隊倏忽地消失在廣告牌后面的門廊。他們奔向機場，返回美國，接著，要飛去拉斯維加斯。

他的生活曾經近似于直播給世界觀看。

人們看到他在贏得第一場職業比賽后自信滿滿。他在第一個回合里就將赫克托·梅賽德斯擊倒。賽后，鄉鎮小報的年輕記者問他：“當龐然大物向你撲來時，你不害怕嗎？”他說：“不，我不害怕。”“一個優秀的拳擊選手登上拳擊臺的時候是無所畏懼的。恐懼是每一位優秀的和有理性的運動員的朋友。”

拳擊讓他“找到了自己心中的火花，火花變成了火焰，火焰變成了火災，火災變成了咆哮的火災”。

人們看到他抬著導師、監護人、教練庫斯·達馬托的棺木時淚水漣漣，眼神迷茫。“我永遠失去了我的朋友，我很害怕，我感到脆弱，感到孤獨，我覺得自己好像渾身赤裸地面對世界，就像一個非常脆弱的小男孩。”

人們看到他在拳臺上像野獸一樣揮拳，面目猙獰，目光殺人。“只要我登上拳臺，只要我……不，停一下，這個不對。……當我（從休息室）走出來，我怕得要死，非常非常害怕，害怕一切，害怕失敗，害怕受辱。在整個訓練期間，我一直對對手心存恐懼，我害怕他打敗我，我甚至夢到他打敗了我。當我越來越走近拳臺，我就越來越自信。當我走進圍繩，我就是神。沒人能打敗我。我緊緊盯著對手，我盯著他，盯著他，盯著他，一旦他的眼神縮了。砰！他躲避我的眼神，我就知道，我贏了。”

人們看到他的第一任妻子羅賓·吉文斯在訪談節目中，突然對著鏡頭哭訴，丈夫有狂躁抑郁癥，他們的婚姻“純粹是地獄”。他呆在那里，憤怒、不解以及壓抑交織下復雜的心理活動，讓他反而表現得無所適從，顯得溫順又愧疚。

他曾在采訪中聲稱自己是地球上最壞（他的用詞是baddest，而非worst）的人，他說自己打得最漂亮的一拳是對前妻羅賓。

他的第一段婚姻維持了8個月。“最諷刺的是，我們可以在電視上看到關于我們離婚的行為和報道，我們躺在床上，我說，其實我不想離婚。但是那種氣氛太強烈了，影響到了我的工作。……我們都還是孩子，不知道怎么處理，我21，她22，我是個壞人，她是個壞女孩；我打老婆，她貪戀錢財。我們只是孩子，只是孩子，只是孩子。”

兩性關系一直是困擾他的問題。他可以跟第二任妻子莫妮卡離婚后仍然做很好的朋友，但（曾）是“非常糟糕的夫妻”。

“我喜歡堅強的女人，比方說能夠競爭CEO職位的那種女人，自信滿滿。然后，我希望能夠在性方面主宰她。我喜歡看著她，就像一只老虎看著受傷的獵物。看著她們，看著她們，保持一定的距離，就這樣看著她們大概20到30分鐘，然后我接近她們，吃掉她們。”

人們看到他對性的貪戀和迷茫。他濫性，開性愛派對，跟一個“非常年輕”、“可能是妓女”的人性交后染上淋病。他不好意思去看醫生，只能忍著，并帶著這份“地獄般的刺痛”登上與伯比克比賽的拳臺。那場比賽前，拳王穆罕默德·阿里還專門上前鼓勵了泰森。

他職業生涯第一次被KO是在東京。比賽前他輕敵，不系統訓練，甚至金屋藏嬌。他被擊倒在地時，解說員驚呼：“這是世界重量級拳擊史上最大的冷門！”

人們看到他被控強奸進了監獄。他始終不認罪，沒有獲得從輕量刑。“在監獄里，我失去了對上帝的信仰，我很無助。在監獄里，我成為了一個穆斯林。”他聲稱，那3年的牢獄生涯，他沒有跟任何人起沖突。

他在監獄里收獲的還有文身。右臂的毛澤東像，左腹的切·格瓦拉像，“我是如此憤怒，我文了文身，……因為我對政府沒有信任了。”

他在獄中閱讀，“伏爾泰和托爾斯泰很有意思，但太復雜了。”他說，“我不認為你必須那么復雜才能從書里得到啟示。”

在自傳影片中，他吟誦了奧斯卡·王爾德的《里丁監獄之歌》（The Ballad of Reading Gaol）的最后一節：

但人人都殺死心愛的人兒——

愿這話人人能聽見——

有人用的是難看的臉色，

有人用諂媚的甜言，

怯懦的膽小鬼是用親吻，

勇敢的才是用刀劍。

1995年，一位美國記者來到他家時，泰森曾祈盼地問：“你想吃點什么嗎？冰激凌怎么樣？”被拒絕后，他竟表現出失望。他當時剛過29歲生日，家里的鮮花和氣球來自他的名人朋友們——惠特尼·休斯頓、斯派克·李、大鯊魚奧尼爾等。數周后，花兒枯萎，氣球泄氣，他仍然留著，“我不想扔掉它們，”泰森用含含混混的小男孩似聲音說，“它們是朋友送的，好朋友，所以我想它們環繞在我周圍。”

他一直符合人們對暴躁的他的預期，也一直在對抗著人們對膚淺的他的誤讀。

他關注種族問題，經常給黑人歷史學家約翰·漢瑞克·克拉克打電話。一些黑人名流，如惠特尼·休斯頓、M·C.·翰莫（前棒球隊員，后進入樂壇，20世紀80年代末期美國說唱樂人物）、“大夢”奧拉朱旺（前NBA球星）、馬爾科姆·X（伊斯蘭教教士、美國黑人民權運動領導人物之一）的遺孀貝蒂·莎巴茲博士等，都是他家的座上賓。

他能背誦馬婭·安杰盧（美國作家、詩人，獲得過眾多獎項和三十多個榮譽博士學位）的一些詩歌，這讓作者本人吃驚不小。他同樣很喜歡《本質》雜志的合作人納斯尼爾·海爾（Nathaniel Hare，美國第一個受聘做黑人研究的合作者）和納伊姆·阿布卡爾（Na'im Abkar，臨床心理學家，分析過黑人男性的精神世界）的書。但他不能接受露絲·韋斯特海默（Ruth Westheimer，美國性治療師），因為后者寄給他一本布滿筆記的性愛貼士集，“我不明白她為什么要給我這個。”

世界圍觀了他的成長，卻似乎永遠沒有人能完全理解他。人們樂于議論他，操著不同的語言，從不同的角度，使用感情色彩截然相反的詞匯。美國媒體曾發問：“你是相信肌肉，還是相信他內里根本就是一個小男孩？”

人們看到，他在2003年，因為揮霍無度和遇人不淑，破產了。

“那些評論我的人無法理解我的內心。我要么生活在世界之巔，要么喘息在海洋之谷，我不知道如何在日常生活中間穿梭。”

40歲以前，他沒有想過自己會活這么久，“所以我活得很魯莽。”年逾不惑，他不禁念叨著“這真是個奇跡”。

那場促使他決定退出拳壇的比賽失利后，記者問：很多人關心你不打拳了能做什么呢？看起來你一輩子都在打拳。他回答說：我確定我能找到其他的事情做。

“我想看到孩子畢業、結婚，我想看到我的孫子，邁克·泰森的孫子。”“我的過去已成歷史，我的未來是個謎。”

我正在努力成為一個好人

人物周刊：自2005年退役以來，有報道說，你嘗試了各種各樣其他的工作，比如當演員、廣告代言人等等。退役后的生活怎么樣？你怎么評價自己的新角色？

泰森：我喜歡自己現在的生活，樂在其中。在我決定退役以后，我就知道自己不想再打拳了。有個朋友問我是否愿意試試當演員，我就在《宿醉》（The Hangover）中出演了一個角色。那段經歷很不錯，我覺得自己可能真的有點表演天賦。如果有機會，我還會繼續嘗試。

我認為現在的人生是重新開始的，我學著做好，這讓我感覺幸福。

人物周刊：在人們眼里，你是一個強壯的人，是前世界拳王。在你眼里，生活中是否還有什么東西能讓你恐懼？恐懼在你的經歷中扮演一個什么樣的角色？

泰森：以前，我脾氣很差、好斗，因為我懼怕輸掉比賽，喪失名譽以及我的富貴生活。對我身邊的人都不信任，因為我總覺得他們是為了我的錢。我很孤獨。但現在，恐懼已經不是我的關鍵詞了，我已經從最低谷中走了出來。我不覺得無助了。現在我只害怕失去我的家人。

人物周刊：您受到的學校教育終止于高中。您是從坎坷的經歷和拳擊中學習人生的。您從這些人生起伏中學到了什么？這會對你教育孩子產生什么影響？

泰森：我從很多人那里學習（做人），有好人，也有壞人。我年輕時很絕望，直到我遇到庫斯·達馬托。我曾被街頭的小混混威脅，所以我希望能為我的孩子和其他需要保護的人做些事，希望我能保護他們免于危險。

人物周刊：在歷經數年的財務危機之后，2003年8月，您宣布破產。據我所知，有一些拳王的晚年生活并不如意。過往的榮光存留于記憶中。您是否還會時常回憶起往昔在拳擊臺上的歲月？

泰森：當我從拳壇退役，我真正地結束了自己的拳擊生涯。盡管我的聲望來自于此，但現在對我和我的人生來說，它只是一個昔日的標簽。現在我能做的事情就是去糾正我以前做錯的，比方說，霍利菲爾德和我在16年后又成為了朋友。我熱愛我當下的生活，勝過追憶以前的職業生涯。

人物周刊：你在拳擊場雜志評選的史上拳王100強中名列第16位，ESPN網站也將您列在史上最難對付的重量級拳手的第一位。你如何看待這些排名？你對你職業生涯的自我評價是什么？

泰森：哇哦，是的，我曾是一名優秀的拳手，但不是一個好人。這些排名對現在的我來說什么也不是。實際上，我對我的拳擊生涯有很多懊悔和抱歉。

人物周刊：在你看來，你人生最重要的比賽是哪一場？為什么？

泰森：我人生的第一場比賽。它教我自信——我能做到。我很強壯，再也沒有人可以威嚇到我。

人物周刊：能給我們講解一下你身上的幾處文身嗎？你在什么情況下文了它們，有什么意涵？

泰森：不同的文身有不同的意涵，它們都代表著我的一些信仰或者類似的東西。

人物周刊：人們對你有很多不解。他們有時會覺得經歷挫折后你變得成熟了，有時又覺得你永遠是一個不知道怎么控制自己脾氣的人。在你看來，一個完美的自我是什么樣子的？實際的自我又是什么樣的？

泰森：哇哦，我認為我距離一個完美的人還有很長的路要走。這是我的性格決定的。過去，我沒有計劃，迷戀性愛，也很專橫。現在我的家人幫我完善自我。我有勇氣，我希望為社會做有用的事情。

人物周刊：我們注意到，你近些年來在中國的活動越來越多，比如這次受快克公司的邀請，而不是體育公司，也和拳擊無關。你希望從中得到什么？

泰森：我來過中國3次，這次尤其有意義，因為這是一次公益活動。我覺得非常開心和驕傲。

人物周刊：在中國，人們對你有反差非常大的評價。一些人認為你是一位偉大的拳手，但對另一些人而言，你讓他們印象深刻的永遠是咬了霍利菲爾德的耳朵以及牢獄生涯。“好拳手，壞孩子”，你自己怎么看待這兩個標簽？

泰森：是的，我是一個偉大的拳手，但是一個壞孩子。不過，現在我退役了，改變了我的生活，所以我不再是一個偉大的拳手，但成了一個好人。至少，我正在努力成為一個好人。