史蒂夫·馬丁 幽默得剛剛好

他參加過3屆奧斯卡，站在聚光燈下調戲惴惴不安的大腕和他們的電影；他有自己的主持語錄：“哈利·貝瑞就坐在那里，我與她的距離大約是22英尺，這應該是法律規定的最接近的距離”；“我看《臥虎藏龍》時總感到奇怪，電影里怎么既沒有龍，也沒有虎？看完后我明白了，原來他們都藏起來了。”

因為始終無緣小金人，這位滿頭銀發、在過去三十多年中兢兢業業制造笑聲的冷面笑匠被認為與奧斯卡關系曖昧，即使因“調戲有方”，被《滾石》資深編輯評選為最佳奧斯卡主持人，他仍不忘拿自己尋開心，“主持奧斯卡晚會就像和漂亮女人偷歡，這樣的美差只有在比利·克里斯托（主持過9屆奧斯卡的脫口秀明星）不在家時才能輪到我。”

直到最新公布的奧斯卡終身成就獎名單中，史蒂夫·馬丁赫然在列，曖昧才宣告結束。

不甘寂寞的老頭

擁有一座艾美獎、兩座格萊美獎、多本暢銷書、《紐約客》專欄，舉辦過世界級藝術藏品展、曾以表演嘉賓而非票友的身份與班卓琴“一代宗師”厄爾·史喀格斯同臺，娶了小他足足26歲的第二任妻子，初嘗人父滋味……算上終身成就獎的加冕，馬丁終于成為好萊塢金字塔尖的成功人士。

在經典喜劇《粉紅豹》系列中，馬丁飾演一個將全世界攪得天翻地覆，卻總能成功逆襲的探長克勞索，在這位無厘頭“福爾摩斯”身邊，兼任助手與保鏢的是令少女們尖叫的“殺手”讓·雷諾；在講述中年人浪漫愛情的電影《愛很復雜》中，馬丁搖身一變，甩去夸張到死、興奮過頭的表演，成了讓梅麗爾·斯特里普鐘情的多愁善感的男人；此外，保羅·麥卡特尼演唱過他的作品《至愛》……

《老爸老媽浪漫史》主演馬丁·肖特對這位20年的老友只有一個詞的評價：天才。榮譽與作品等身的湯姆·漢克斯將馬丁的成就拔得更高：“他宣告了我們這一代人開始掌握話語權，他也重新定義了喜劇，就像查理·卓別林、馬克思兄弟、勞拉與哈代定義了他們各自的時代一樣，史蒂夫·馬丁定義了我們這個時代。”

關注他的推特“史蒂夫·馬丁就要出發”，你會發現這個老頭有多么不甘寂寞，得知布朗科斯動物園走失了一條埃及眼鏡蛇，馬丁在推特上宣布自己已戴上圖坦卡蒙的帽子守在電話機旁等待眼鏡蛇的求助。“幾個小時后，鈴響了，來電顯示是布朗科斯動物園，不過電話那頭的聲音難以聽清，除了一堆‘嘶嘶’。”

高產的他迄今貢獻了41部電影，并參與了其中10部的編劇，出演了兩部紀錄片和半打配角。迎娶作家妻子之后，寫作成為他的新特長，他的出版書單中包括一部回憶錄、3本散文集、3部小說、兩本兒童讀物以及兩部臺本。

他是如何做到的？維他命？午睡？10個助手？失眠癥？馬丁的回答是：“我沒有你們想象的那樣自律，我熱愛音樂、寫作、表演，熱愛讓所謂的自律變得容易一些吧。”

他這樣安慰拖延癥患者：“我浪費的時間并不比任何人少，擦擦電腦、抹抹柜子什么的，重要的是別失去耐心，等待靈感降臨。有無數次當我想著和工作無關的事情時，好玩的段子突然出現在眼前，前提是你必須騰出一個空間不去想段子。”

逗人發笑既是魔術，也是科學

史蒂夫·馬丁1945年出生于美國德克薩斯州。小馬丁5歲時，父親為了追逐自己的表演夢，舉家遷往好萊塢。在自傳中，馬丁用“建立在距離和恐懼之上”形容這段緊張的父子關系，以至于父親想帶他出去打球時，他的第一反應是不知所措。

“我聽說不快樂的童年把人領向藝術之路。”馬丁在自傳中回憶，在挨了父親一頓痛打之后，他整整30年沒有和父親說話，“我現在選擇說出來，只是為了告訴你們我是一個夠格的喜劇演員。”

盡管從德州搬到加州對馬丁父親而言意義不大，卻足以影響馬丁的一生。10歲的他曾騎著自行車，向驚訝的本地人和觀光客售賣2元一本的導覽圖，這筆收入讓他享受到了“百萬富翁”的滋味。

18歲前都在迪斯尼里轉的馬丁，最終在魔術商店獲得了一份夢寐以求的工作，他學會了各種繩索魔術，這個在學校里各科成績拿C的孩子開始像模像樣地在同濟會、童子軍活動中表演拿手把戲。

轉戰大銀幕前，他在舞臺上待了18年，他用“10年學習，4年打磨，4年發光”概括這段時光。他清楚地記得，一次在臺上，擅長模仿高飛狗的搭檔在表演間歇湊近他說“你所學的一切最終都會派上用場”，20年后，在他執導的電影《神勇三蛟龍》中，繩索技巧大放異彩。

他有研究喜劇的習慣，會隨時記錄觀眾在什么地方笑，為什么笑，甚至笑了多長時間，喜劇是一門科學，還有太多未知需要依賴嚴謹的分析去揭開。

他在臺上做自己的“科學”實驗，即使失敗冷場，回家躺在床上盯著天花板發呆兩小時，他仍然想得開，誓做推石上山的西西弗斯，堅持兩條創作原則：不讓觀眾識破笑點，讓觀眾堅信他有做到最好的底氣，這樣才能和觀眾建立起朋友般的親密關系。

一次，他往自己臉上砸雞蛋，制作人對此并不感冒，他為此失去了固定的舞臺。

愈挫愈勇的馬丁輾轉各大地下秀場，得出一個結論：冒尖并不太難，哪個表演者沒有被掌聲歡呼聲口哨聲淹沒的夜晚？真正難的是，一直好笑下去。

轉機出現于一次意外。馬丁在一所大學表演完后，雖然再三提醒，臺下的100個學生仍沒有離開的意思，更要命的是除了穿過觀眾席，臺上沒有任何出口。如何收場？馬丁選擇了自由發揮，嘴里一邊不停地繼續說，一邊若無其事領著學生來到室外被抽干的游泳池邊，鼓勵他們跳進去，自己則借助一雙雙舉起的手表演旱池“劃水”。“那晚之后，我發現了一片喜劇的新大陸，我的表演徹頭徹尾變了，變得自由而不可捉摸，連我自己都感到意外。”

再造還是重生？

1979年，馬丁的電影《愚笨的人》大獲成功，《紐約時報》評價他“在粗俗、滑稽與聰明的反諷之間流暢地切換……簡直是個飾演笨蛋的天才”。一時間，表演邀請、數不清的粉絲、賺不完的錢滾滾而來，他一步跨進好萊塢名利場，毫不費力地結交各路神仙。謝幕后，他不再伸手攔的士，而是三步并兩步跳進房車。

但他快被疲憊壓垮了。

他開始對頭上插箭頭、戴氣球的小丑扮相感到惡心，在自傳中，他寫道：“我好像一只被漂亮羽毛過度修飾的鳥，告別現狀的惟一方法是，自我毀滅。”

這一天終于來了，在拉斯維加斯的一場小型秀中，當他抬起頭，看到5年來廉價票的座位第一次空著的時候，他決定告別舞臺。那是1981年，之后，無論電影反響好壞，“白頭翁”史蒂夫·馬丁再未回歸劇場。

他以一年兩部的速度制造喜劇電影。早在1987年，就有美國記者撰寫文章，為史蒂夫·馬丁虛擬了一場奧斯卡頒獎禮：“各位晚上好，這里是2017年的奧斯卡頒獎典禮，我是主持人德魯·巴里摩爾！在宣布所有獎項前，我要把歐文·撒爾伯格紀念獎（以米高梅傳奇制片人歐文·撒爾伯格命名，表彰在各個領域對電影做出杰出貢獻的人士）授予一個早就應該得到奧斯卡，卻一直沒得到的人！下面請看入選名單：《愚笨的人》中的史蒂夫·馬丁；《絕智奇才》中的史蒂夫·馬丁；《我的整體》中的史蒂夫·馬丁和《愛上羅珊》中的史蒂夫·馬丁！因為奧斯卡的評委們老是戴著有色眼鏡評判，所以忽略了許多喜劇大師。幸好，他們還記得史蒂夫·馬丁！鼓掌！”

對此，馬丁本人倒是很能遷就：“假如你不能贏得奧斯卡，那就參與奧斯卡吧。”

他發明了“著名得剛剛好”理論，源于18歲收獲人生第一輛車后做出的決定：從今往后，不讓油錢或名氣阻礙自己游歷的腳步。

在他曾經主持的“今夜秀”里，有一條不成文的規律：一個人第一次出現時，總是無聲無息，出現第二次，沉默依舊，出現至第六次，開始有人向你搭訕，第十次，有人會記得在電視上見過你，第十二次出現，就等著享受對方張著嘴驚呼“哦，我知道！你就是那個……”

馬丁記得，在第十六次出現后，他有些飄飄然，在拉布雷亞的一間古董商店，柜臺后面的女人盯著他看了一會兒，問：“你是昨天‘今夜秀’里的那個？”

“是。”

“切。”女人脫口而出。