一場推遲10年的荷爾蒙釋放

文馨和石可是校友，兩人在1994和1995年分別入讀北大英語系和光華管理學院。十幾年后文馨從華爾街歸來轉身為戲劇制作人，石可則在英國拿到戲劇博士學位，回國當了大學教師。文馨將石可介紹給她的搭檔張子一，后者由此讀到石可寫于2003年的劇本《新青猿》，她認為這是個好故事。一番合計后3人決定將此劇搬上舞臺。

2013年9月18日，《新青猿》媒體場在北京蓬蒿劇場開演。演員們在兩個月排練后面對第一批觀眾尚有些緊張。兩個故事看似互為夢境：游俠率一眾村民上山找盜賊尋回被搶走的兩頭豬，村民半途散去，游俠討賊失利；另一條故事線穿插其間，徐霞客與好友和尚欲赴雞足山未果，和尚客死他鄉。石可否認兩個故事間的關聯：“我有這樣暗示，但我不點明解釋這是不是互相做夢的狀態。”

此時距離劇本創作已過去整10年。《新青猿》原是一部案頭劇（主要為了放在案頭閱讀，而非在舞臺上演出的腳本文本創作），其時石可剛剛完成北大的電影研究碩士學業。宣傳頁寫道：法制文學和老軍醫的戲劇風格，內容奇異，保管讓小伙伴兒們各種深深地驚呆。前一句為1978年生人的石可所加，意在提醒中國文化界所謂雅俗文化的分野往往是無稽之談，“幽默感是在中國社會生活中很缺失的一種能量。”他說。

實際上這兩個時代色彩分明的詞匯如今讀來已有些過時。兩個半小時的演出里科諢粗口不斷，一些時下熱點如“趙紅霞”、“夢鴿”也出現在臺詞中。或許因為觀眾多為媒體從業者，臺下對此類笑點反應冷淡。“觀眾是最奇怪的一種動物，”第二天的總結會上石可說，他設定的笑點“一個都沒笑”。

“這說明你不可以僅僅按照自己的想法預判人家，而是要把來支持你的人當活人，和他在現場心氣相通。”石可說。他要求演員們放松心態，呈現“自然本真的身體和意識狀態”。

時隔10年排演此劇，石可未對劇本做出較大改動，除了二度創作必須進行的刪減之外，調整的只有細枝末節。“這個社會也許有些表象變了，但實質沒變。”石可解釋，宣傳中突出《新青猿》寫于10年前，“純粹是為了說明它比《武林外傳》來得早。”兩者均以古裝角色現代談吐為特色，這種做法在50年代前就流傳甚廣。而另一方面，石可也并不希望他的作品只是嬉笑。

“說句實話，中國觀眾被慣了太久，需要自己動腦子投入能量的戲看得太少了。這是反抗宣教戲劇的時候矯枉過正留下的后遺癥。很多戲劇觀眾不適應需要自己去探尋的戲。”《新青猿》遵循古典美學原則，試圖再造一個世界，這小世界戲中有政治，有宗教，有文化沖突，有人生成長。石可稱觀眾“ 能拿到20%就可以據此建立起自己的理解了”。

劇本沒大改，但石可認為中國的戲劇環境變好了很多。10年間，小劇場戲劇在國內已漸成規模。“就像最開始大家覺得只有民族美聲那才叫唱歌，后來臺灣流行音樂進來了，讓人看到不同的可能性。戲劇在這20年間經歷了同樣的過程，觀眾的欣賞水平也在提高。”記者提到這意味著觀眾會更加挑剔，石可擺出了一種防衛姿態：“這當然是好事。不過作者對觀眾負責的惟一方式就是不媚眾，也就是說觀眾挑不挑剔完全不應該進入創作者的的考慮范圍。”

《新青猿》故事主干來自葉芝短篇小說，而“施恩者與受恩者關系”的母題也曾是是黑澤明《七武士》的核心內容。石可為《新青猿》列出了18本參考書目，所涉內容從佛學史到養豬技術不一而足，這顯然又是和本劇氣質一致的玩笑。“這是個非常主流的商業戲劇，有故事有人物有情節，”石可說，本劇是對文化自我的一種探尋。“中國的各種文化都被‘土洋’二元對立了，我們每個人的文化自我都是個大黑洞。這劇就是講的這個問題。”他表示自己沒有答案，只是提出了問題。

石可曾在二十多歲時經歷過一段抑郁和狂躁狀態，“有很大的烏云壓在頭上”。他反復追問一個問題：在一個人最應該幸福的時候，我為什么不幸福？“后來開始讀博，我做了好幾個行為藝術來試圖探尋這個問題，而不是試圖解答。《新青猿》也有這方面的內容：怎樣才算是解脫了？人的精神狀態，互相之間可不可以比較？還有在中國社會，為什么人和人之間這么殘忍，這么兇惡？為什么小時候，只要出現問題我就想暴力解決？”石可是青海人，他說在家鄉，暴力幾乎是很多年輕人解決問題的首選，后來他發現這是全國的普遍現象。關于“新青猿”這個名字，石可希望能和觀眾分享對于進步的看法，在知識界這是個老題目。“怎樣才算進步，為什么要進步？進步要付出什么代價？西方種族主義者罵人會說：你是猴子。意思是還沒進化過來呢。新青猿的意思就是我寧可呆在這，我不進化了，如果進化的邏輯有問題的話。我要站住看看自己過往的路。別像砍了頭的雞一樣蒙頭往前沖，盲目而愚蠢。” 在石可看來，他的任務是找到集體潛意識中被埋藏的部分，“那就是互相之間的仇恨和殘忍記憶，因為太殘忍，所以我們只有埋住才能過下去。”

首演后觀眾褒貶不一。有人表示“每一個設計甚至每一句臺詞都有出處，這戲有根，真難得”。亦有觀眾認為劇本太貪心，“除了臺詞華麗其余很潦草。”

另一位制作人文馨介紹，《新青猿》演員12人，加上其他人員整個團隊人數達到二十多。受限于小劇場座位數（蓬蒿劇場是北京最小的小劇場，座位僅120左右）和相對較低的票價，此劇排演的成本很高。“文本上也需要冒險，好多東西你細琢磨，會發現是對現實很大的諷刺。這東西可深可淺，既點透了你又得沒事兒。”

12位演員中不少是通過網絡招募來的，背景多元：有人是保險公估師，有人畫油畫，有人是業余拳擊手，還有籃球運動員。飾演公雞崽兒的孔恐畢業于北京電影學院，曾主演話劇《李小紅》，能看出經驗讓他比其他人在舞臺上更為自如。“為這個沒少跟導演打架，”孔恐說，從石可這里學到很多，“他帶來一些新東西，比如身體帶動情緒的練習，以前沒接觸過。他強調我們做一個動作，或者說一句話，啟動的時候那一剎那的動機。把這個動機放大成一個行為，而不是隨意去做動作。”不過，在談及某個具體情節中人物動機時，孔恐坦承“沒和導演把這場戲主旨聊得特別透徹”，“現在這樣是最好的，”他說，“導演給我的解釋比較含糊，他特別怕聊特別透——本來是個很寬泛的出口，一下變窄了。我們意思到就行了。”

做戲劇工作坊是石可的特長，但諸多線頭如何歸攏卻是個大問題。謝幕時，石可將贊美毫不吝嗇地送給副導演孫小杭。他稱自己提供了蛋糕，“上面最精美的幾朵奶油花是孫小杭雕刻的。”

制作人張子一也表示，兩位導演風格互補。“孫小杭很擅長細摳整個戲，然后提煉出戲劇沖突來。”

孫小杭比石可小兩歲，曾以作品《文明城市》獲首屆老舍戲劇青年文學獎。現在他的主業是電影編劇。除擔任副導演外，他還是劇中人物二十三的扮演者。孫小杭曾建議刪減一些角色，“石可的野心在那兒，他認為少掉一個就會怎么樣（有損失），”孫小杭說他很能理解這種“帶著青年荷爾蒙的、噴出來的”想法，“有些意識形態的東西可能我永遠不會做了。但年輕些的人想做，你又希望它能長出來開出花，我愿意在技術上給你提供幫助。因為文化的活性不是一個人能做出來的。”

展覽

《荒木經惟：感傷之旅/墮樂園 1971-2012》攝影作品展

時間：9月24日 至11月6日

地點：上海喜瑪拉雅美術館

展覽作品始于荒木經惟“私寫真”創作的最早期作品《感傷之旅》，并以最新作品《墮樂園》結尾。通過對荒木與愛妻陽子最真實、最私密的生活記錄，觀眾將真切領略他的內心世界，體味他所說的“所謂攝影，就是人生”。