來信

公知宮崎駿

日本漫畫大師宮崎駿，在推出最新的動漫片《起風(fēng)了》之后，再度宣布引退。輿論總以為他和過往一樣虛晃一槍，但看這次的宣布引退，似乎是認(rèn)真的。

本刊將宮崎駿作為封面人物，似乎也是另一種政治風(fēng)向的觀測指標(biāo)。這期封面夠軟，夠娛樂，夠邊緣。

但其實，宮崎駿卻是日本社會的左翼，他對社會的積極參與程度，并不亞于一般政治人物，甚至敢于站在極右翼的對立面。

封面文章稱其為分裂者，除了他總是能夠把各種分裂處捏合在一起，變成一種沒根據(jù)沒原則的樂觀健康，還因他的身份定位遠(yuǎn)不止于動漫大師，他是社會事務(wù)的積極介入和參與者，反戰(zhàn)，反修憲，甚至于反對日本一切的劣根性。

他算不算是日本的公共知識分子呢？

我想，他該屬于公知范疇。

公知宮崎駿，你好嘢！

《夢想家宮崎駿》

很認(rèn)同文中一個觀點：宮崎駿電影里面似乎沒有一個真正的反派、邪派（除了軍隊和戰(zhàn)爭），沒有絕對化的矛盾和對立，而是著重刻畫人性的復(fù)雜和轉(zhuǎn)化過程。《千與千尋》中的湯婆婆是最貪婪的統(tǒng)治者，但是她卻用最純潔的愛為自己的寶寶編織一個完美世界，最后也被小千尋感化了；《天空之城》里，海盜媽媽朵拉看似為了財富心狠手辣，最后卻也喜歡上了小希達(dá)，變成慈祥可愛的歐巴桑。分裂者宮崎駿始終是趨于樂觀派的，用孩子的視角看待世界、解放他人。

知曉宮崎駿退休一事，哭得稀里嘩啦，看了專訪，沒有再哭，慢慢走近矛盾的他，走近像“圣誕老人”一樣可愛的他。謝謝他，他的作品守護(hù)我，創(chuàng)造出的寧靜美麗禪的世界，猶如一列火車在黎明駛過大海，教我愛成長信任堅強(qiáng)。

《卡明斯基 失去聽力后，我開始看見聲音》

也許“保留孩童的視角”是這位詩人成功的關(guān)鍵。童年時光是寫作中挖掘不完的寶藏，我想起許多文人如此說過。而對于有苦痛或孤獨童年經(jīng)驗的詩人、作家來說，寫出來的東西更加打動人心。卡明斯基孤單數(shù)著烏鴉長大的烏克蘭家鄉(xiāng)、莫言的充滿苦難的高密東北鄉(xiāng)、蘇童的鬧饑荒的胡楊樹鄉(xiāng)，讓讀者過目難忘。

《懷念科斯》

“走向未來”叢書給了我如何面對現(xiàn)代社會的啟蒙教育，其中張五常先生的《賣桔者言》讓我了解了產(chǎn)權(quán)經(jīng)濟(jì)學(xué)，還從書中《科斯的燈塔》一文知道了科斯。二十多年過去了，雖產(chǎn)權(quán)問題仍困擾著進(jìn)一步改革、如何改革的基本問題，張先生同科斯教授一樣，對中國的未來充滿樂觀的希望。

《飛行員辭職困局》

任何行業(yè)都有自由進(jìn)出的自由。航空公司是企業(yè)吧？那就應(yīng)該適用市場經(jīng)濟(jì)！如果飛行員愿意離職，應(yīng)該是適用離職的制度，若違約該賠則賠，若不違約則應(yīng)處理給他。難不成因為是公司培訓(xùn)的他就該賣給航空公司了？

微博旅行中的洋河美

最近熱議話題#帶著微博去旅行#激起了廣大網(wǎng)友的濃厚興趣，在網(wǎng)絡(luò)上掀起了全民旅游的熱潮。位于江蘇的千年古鎮(zhèn)宿遷市成為備受矚目的人氣簽到點之一，溫婉秀美的水鄉(xiāng)情懷加之美人泉沁人心脾的滋養(yǎng)，釀出了洋河酒廠的醉人濃香，成為白酒業(yè)“綿柔型”不可撼動的標(biāo)桿，難怪坊間流傳“醬香看茅臺，綿柔數(shù)洋河”。

拆出一個新世界？

本刊記者 趙佳月

張秀芳推開屋門，屋檐下傳來燕語呢喃，屋內(nèi)還有兩處燕窩。她的目光穿過大門，落在門外一片拆遷廢墟上，自言自語：“他們?yōu)槭裁匆鹞覀兊姆孔樱繛槭裁匆訆Z我們的土地？”

全家一度因為屋內(nèi)燕子銜泥建窩太臟，要把燕窩拆除，“可是拆了窩，這些還不會飛的小燕子去哪里？”

這是一處廢墟中的花園。南北屋之間的院子里種滿花草果樹，桔子、石榴從枝上垂掛下來，等著秋天收成。屋后一片菜地里，老去的黃瓜還未來得及摘走。65歲的農(nóng)婦張秀芳和老伴陳淑訓(xùn)，挑著蔬菜擔(dān)子供兩個兒子上完大學(xué)。

家里祥和的田園景象，現(xiàn)在完全不是想象的那樣：周圍廢墟圍繞，更多的田園成了瓦礫，供城市化高歌猛進(jìn)的大馬路從瓦礫中延伸而來，車水馬龍終究要把田園吞噬。

坐車往目的地的路上，就一直在想，這場造城運動中，不管拆遷戶有多“刁民”，他們都逃不出弱者的境遇。如果陳家真的要求6套房或600萬，恐怕也不算太過分。一家三戶七口人，在沒有了耕地的情況下，要住要謀生，更何況房子65-105平方米不等。

在金溝子村安置小區(qū)，同鄉(xiāng)陳元節(jié)一家五口在八十多平方米的安置房內(nèi)生活了將近一個月，但看起來整個屋子都是臨時的：房子依然是毛坯，水電通上了，門窗還沒安裝，一張席子就著坑洼的水泥地鋪上，以供夜間休息，一張茶幾和一臺電視機(jī)是從廢墟里搶出來的。

上了樓的村民之間流傳著一個笑話：有村民上樓后，“上廁所上不出來，跑到樓道里去上，結(jié)果讓人給抓住。大早晨，大便一次，罰了一千元。他用坐式的馬桶不習(xí)慣，習(xí)慣了村里蹲式茅坑。還有村民，每天大清早就從樓上下來，回到村里上廁所。”

對新的追逐讓我們失去了記憶，也失去了對舊的審美能力和尊敬。新樓新房，帶來的卻常常是束手無措的新生活。每次在廢墟里走過，撿起那些被廢棄的雕花門楣和窗棱，就很想探究這背后的歷史和故事。

家里的屋子被拆的最后一刻，一家人對著滿屋家具，哪些留哪些棄舉棋不定，現(xiàn)在想起還時常懊悔那些代代相傳的東西當(dāng)時沒能留下來，每一件說起來都有一長串的故事。

一個家庭里也有拆與不拆的分歧，通常老年人戀土地，年輕人則更愿意“上樓”。可惜這場運動等不及老年人的退場，張著“發(fā)展”的大旗披荊斬棘要斬斷村莊的根脈。

想著童年游泳的小河被填埋，走過的鄉(xiāng)間小路被鏟除，房子、大樹，甚至連學(xué)校……都被莫名的高樓取代，所有的記憶都變成了夢境。年輕人，大概只有在像我這樣懷想童年的時候，才會懊悔當(dāng)初上樓的武斷。

這種“武斷”又被利用分化。如同陳家，看著原先堅守的村民一個一個離開，最后只剩下鄉(xiāng)鄰之間的不信任甚至警惕。在家庭里，陳氏兄弟之間的矛盾也持續(xù)多時，這種矛盾在外來力量的介入中顯得尤為尖銳。這讓陳家成為一面鏡子，在這里不僅照見了法律的無力，也照見了人性的糾結(jié)。

一個人，一個社會，都和自然界一樣有著某種相似的演變規(guī)律，榮枯反芻皆是道理，有著各自的美，硬生生抹掉任何一個階段，不僅粗暴有違規(guī)律，而且最終我們都將付出代價。