率性人生

2013年1月13日清晨6點50分，我的愛人林頌平經(jīng)歷近四年癌癥折磨，醫(yī)治無果，終離我們而去，時年58歲。

先生的父親解放前是一位高級會計師，母親與諾貝爾獎獲得者楊振寧沾親帶故。盡管這樣，先生高中畢業(yè)還是被下放為一名知青，和七八個知青住在一起，生活很艱苦。沒菜吃，只能用醬油沖點開水，每晚收工回來端著飯碗到農(nóng)民家討點菜。別的知青有了菜就揚長而去，他每次都會恭恭敬敬地向主人表示誠心誠意的感謝。先生以他的吃苦耐勞、聰明靈活、能說會寫贏得了村民們的喜歡，被安排在房東家生活，對知青來說這是最好的待遇，不用再為沒菜吃犯愁。此后他在農(nóng)村4年多，與房東成了一家人，乃至恢復(fù)高考考上大學(xué)回城，再到后來我們結(jié)婚，一直保持著往來。他總說：滴水之恩當(dāng)涌泉相報。今年先生去世，房東大哥大嫂帶著弟妹們，凌晨1點多開車行駛五六個小時，7點50之前趕到殯儀館來為他送行。

下放農(nóng)村時，生產(chǎn)隊安排他放牛，牧童騎在牛背上，他只有羨慕的份兒，在農(nóng)村只有孩子才被允許騎牛。他掏出口琴吹《莫斯科郊外的夜晚》、《紅莓花兒開》和《紅河谷》，排遣身在異鄉(xiāng)為異客的孤寂心情。那些孩子來奪他的口琴，每個人都要吹一吹，結(jié)果摔壞了一個音孔，好在還能吹。從此生產(chǎn)隊長就派他帶著這幫孩子放牛，但要教他們吹口琴。在一個初冬，山坡上草已不多，他帶著孩子們向更高更陡處放牛，結(jié)果一頭牛滑下陡坡摔死了。他親眼目睹那頭牛口吐血沫，眼睛瞪得大大的慢慢死去，彼時漫天大雪，哀傷和孤獨籠罩著一切。守著牛，他傷心地吹著《回家》，一直等到孩子們把生產(chǎn)隊長和村民們叫來。在當(dāng)時牛是一家甚至于一個生產(chǎn)隊的全部產(chǎn)業(yè)，愧疚一直隱于他內(nèi)心，后來他就不吃牛肉了。

先生大學(xué)畢業(yè)后分在中學(xué)當(dāng)物理教師。三十多年前根本沒多媒體一說，他硬是和物理組的老師運用所學(xué)專業(yè)知識自己動手，因陋就簡，利用休息時間畫線路圖，布線，焊接，安裝，調(diào)試，把學(xué)校三十多間教室和幾十間辦公室里的小廣播一個一個接通，沒向?qū)W校要過一分錢。學(xué)校一位老師手表掉到廁所里（三十多年前，一塊手表對一位普通教師來說就是奢侈品），先生聽說后便脫掉上衣把手伸到糞池里去，把手表撈上來，沖洗得干干凈凈，送到那位老師手中。他從沒提過這事，后來這位老師在一次學(xué)校聚會上說：小林，我一輩子都會記著你。我才知道有這回事。

先生調(diào)出學(xué)校后做了最普通的官員。他正直做人，甚至于正直做惡人，從不為保全一官半職或晉級而喪失人格。他分管文、教、衛(wèi)，下屬部門一位資深領(lǐng)導(dǎo)需要健全組織，增調(diào)人員，補充裝備，審批報告時符合要求，最終結(jié)果超出預(yù)算，當(dāng)然他也沒忘了給先生全套配置。但先生一點不領(lǐng)情，調(diào)查清楚事情真相確屬違規(guī)后，收回所有配置。當(dāng)時許多人說情，都說事情不大，又不是獨吞，但先生就是不退讓。他說：共產(chǎn)黨的腐敗就是從這些小事開始的。

他率性而為，不愿為陳規(guī)陋習(xí)所束，崇尚自由。他的耿直與為官之道相悖。縱然他有許多愿望也有才情，縱然他心底對當(dāng)前狀況有許多看法，但他無法實施也無力改觀，只能用微薄言辭爭得自己作為大寫的“人”的存在。

每年，黨政機關(guān)都要進行述職述廉報告，每位干部都會洋洋灑灑陳述這一年的工作業(yè)績，溢美之詞鋪滿頁面，讀完報告，就會聽到所有工作都被一個人做完了，也會發(fā)現(xiàn)根本沒有腐敗現(xiàn)象。而先生的報告則讓人大跌眼鏡：“……去年的報告，我寫得很簡單，絞盡腦汁，只擠出那么點東西，但不曾想在以后的閑談中多次被提及。我稍作反思，可能是一種放得開、顧慮少的心態(tài)導(dǎo)致的率真引起大家的關(guān)注。在我們的生活中，放不下是一種普遍現(xiàn)象，太在意自己在領(lǐng)導(dǎo)中的形象，生怕影響自己的前途，由此便滋生出一種畸形的人生態(tài)度。只為領(lǐng)導(dǎo)活著，活在別人的眼中，害怕丟了官帽。其實人生苦短，能活出一個真實的自我，是人生最重要的事。一切名和利都順其自然，用不著看別人的臉和順別人的嘴來違心度日。”

歲月流年，我陪他走過三十多年，他待人熱情真誠細(xì)致入微，他針砭時弊語言犀利又風(fēng)趣幽默。在生病的幾年里，他依舊憤世嫉俗。后來病情惡化，腦中樞神經(jīng)受腫瘤壓迫昏迷，語言受阻，他不再能清晰地表述完整的意思。

如今，我的先生，我的丈夫，我的愛人，一個普通的人，向自由而去了。偌大的房子只剩下我一人，四面凄清、四圍慘白、四周死寂的透骨寒氣彌散在空間，所有的影像已化成一縷青煙定格成冰涼的一張薄薄的照片。任我再喊、再哭、再疼、再痛都不會有他的回應(yīng)。