最俗處的最雅

有一部電影，至今念念不忘，新加坡導(dǎo)演陳子謙的《12蓮花》。

它俗。用“老套”、“惡俗”形容它的故事，猶嫌不解恨。失母的少女，自小被擔(dān)任琴師的父親虐待轉(zhuǎn)賣，成年后遭遇的男人不是貪錢的拆白黨，就是街頭惡少，她被這些男人從歌唱生涯的巔峰扯到谷底，最后淪為癡肥的瘋婦，人生飛流直下，命運(yùn)無可回避，像主演劉玲玲在宣傳短片里的人生感悟：“它是在說人的命運(yùn)，就是人無論如何都會走到這一步。”這一類的故事，從《初刻》、《二刻》到明清世情小說再到80年代的《故事會》和《今古傳奇》，隔三差五就要出現(xiàn)一次。

它鬧。它是一部歌舞片，不但用一首閩南語歌曲《12蓮花》將全片分為12個(gè)段落，更因主人公的歌臺藝人身份，理直氣壯地穿插了無數(shù)歌舞場面，即便是主人公的戀慕、心動、狂想、失落，也都以歌舞進(jìn)行表達(dá)，擔(dān)任音樂制作的黃韻仁將閩南語歌那種悲則極悲、喜則極喜的作風(fēng)大力貫徹，曲風(fēng)更是橫跨爵士、電子舞曲、New Age……，音樂時(shí)髦，拼貼作風(fēng)也夠潮，唱的卻是俗不可耐的敘事曲和勸世歌，“我阿花，要出嫁，到底我，值多少”、“少年賺錢是一時(shí)，老來怎樣過日子”、“勸你做人么要端正”，更有《監(jiān)房五更歌》，描摹囚犯的日悔夜恨。

它艷。舞臺表演部分電光閃閃，雞毛金盔，表現(xiàn)個(gè)人狂想的部分，更是怡紅快綠，濃艷到化不開，就連主人公劉蓮花的住處，也堆滿了艷麗的折紙蓮花，何況她后半段瘋了，舞臺服裝順理成章再沒離身，連帶著周圍的人，也都是一副剛下舞臺準(zhǔn)備卸妝的模樣。

如果一部電影，犯了這些大忌還能吸引人，讓人念念不忘，它一定是上乘之作；如果一部電影又俗又鬧又艷，卻還顯得無比輕盈雅致，那么導(dǎo)演一定對俗有深切的了解，才敢于在俗到極處尋找雅。

《12蓮花》就是這么一部電影，它圓熟、飽滿、明艷，從頭至尾散發(fā)出蓬勃的生命力。橋段爛熟卻易于理解，每個(gè)段落都雕琢得豐滿可信；音樂俗氣，卻契合人物身份，以大喜大鬧托出了極悲極涼；畫面艷麗，卻隱隱透出一種陰森。整個(gè)電影以樂寫哀、以滿訴虧、以盛景覆蓋寥落的調(diào)子，也恰到好處地傳遞到觀眾這里，主演劉玲玲則以她豐潤、自如、老辣的演技，奉獻(xiàn)了一個(gè)熠熠生輝的女性角色。

隨即去了解導(dǎo)演陳子謙的生平。他是1976年生人，蔡明亮的外甥，二十多歲就獲得57個(gè)國內(nèi)國際的電影獎項(xiàng)，被稱為“新加坡的奧遜·威爾斯”。 2004年，他憑第一部劇情長片《15》揚(yáng)名，2006年那部頗具其舅之風(fēng)的電影《4：30》說明了他風(fēng)格的底色是沉厚和冷靜。

第三部作品《881》（又名《木瓜姐妹》）以閩南語歌臺藝人生活為素材，成為新加坡2007年最賣座影片，入圍若干電影節(jié)。在《881》的結(jié)尾，主人公唱的就是《12蓮花》，兩部電影的班底也基本一致，可見，歌臺藝人的生活，在陳子謙心中揮之不去，一定要一表再表。

好電影的功效就在這里，雖然表現(xiàn)的是人生之慘痛、命運(yùn)輪回之無奈，卻因其誠懇、鮮活讓人念念不忘，像張愛玲說的：“臟與亂與憂傷之中，到處會發(fā)現(xiàn)珍貴的東西，使人高興一上午，一天，一生一世。”

《月色撩人》

（Moonstruck，1988，102分鐘）

月亮不只影響潮汐，也影響某一群特別敏感者的行為。每到月圓之夜，他們總會激情難捺，做出超越理智和性格束縛之事。這部電影里有42歲的雪兒和24歲的尼古拉斯·凱奇，最動人的臺詞是：“帶我去，帶我去床上。”

《天臺的月光》

（A Roof with a View，1993，102分鐘）

葉玉卿試圖復(fù)出，卻被媒體對她家資產(chǎn)狀況的質(zhì)疑嚇了回去，恐怕再見無期。咱們不如在中秋時(shí)分，重溫下她20年前的這部電影，既溫情又潑辣。發(fā)廊女對生活泄氣之時(shí)，這樣教訓(xùn)兒子：“你都4歲了，你是個(gè)大孩子了！”那真是華語電影最難忘的時(shí)刻之一。

《月球》

（Moon，2009，97分鐘）

未來的未來，山姆·貝爾獨(dú)自在月球的能源采集站工作，3年的工作期將滿，即將按合約回到地球的時(shí)候，他卻發(fā)現(xiàn)，回家的承諾是一個(gè)謊言。