
奧巴馬最近一次哭,是在看一部電影時。這部電影叫《白宮管家》。上映3周,票房已破8000萬美元,口碑極佳?!都~約時報》稱之為“年度最佳影片之一”,但也有人在觀影后形容其為“一部奔著小金人去的政治無限正確的獻(xiàn)禮影片”。
這部電影改編自一位在白宮服務(wù)了34年之久的黑人管家尤金·艾倫的故事。
杜魯門總統(tǒng)叫他“吉恩”,福特總統(tǒng)喜歡和他談?wù)摳郀柗蚯?,他曾乘坐“空軍一號”陪尼克松總統(tǒng)造訪羅馬尼亞,還和卡特總統(tǒng)在戴維營喝過啤酒。
他牢記剛?cè)氚讓m時,老管家告訴他的一句話:“你什么也聽不到,你什么也不會說,你只是一個侍者。”他從未接受過任何訪問,直到2008年。
奧巴馬在接受訪問時說,尤金的人生故事,是美國歷史的一個重要部分。
在進(jìn)入白宮工作之前,尤金在華盛頓的一家鄉(xiāng)村俱樂部當(dāng)侍者。
1952年,33歲的尤金獲得了一個進(jìn)入白宮工作的機(jī)會。在妻子海琳的鼓勵下,他前往面試。當(dāng)時的管家Alonzo Fields立刻喜歡上了這位踏實的年輕人,尤金順利地得到了一份廚房下手的工作。
他要做的工作是:洗盤子、整理櫥柜并把銀餐具擦亮——每周工作6天,一年2400美元。雖然是在白宮,他的工作只是與臟盤子打交道,而不是總統(tǒng)的辦公桌。但他的妻子海琳非常尊重他,在家從來不讓他靠近廚房一步。
一個與他一起工作過的男仆說:“尤金任何時候都掛著微笑?!痹诎讓m工作的34年中,他非常珍惜這份工作,勤懇踏實,從未請過一天事假。
“總統(tǒng)來了又走,管家始終留下,”白宮一位終身員工這么形容管家的工作。這句話用在尤金身上再合適不過了,在白宮工作的34年里,先后有8位總統(tǒng)來了又離開。
家中客廳的墻壁上,掛著尤金與這8位總統(tǒng)的合影。其中一張照片里,福特總統(tǒng)正在拆禮物,而尤金就立在不遠(yuǎn)處,這其中也隱藏著他和福特的一段緣分。
尤金和福特生日正好在同一天?!昂煤孟壬备L胤浅kS和,稱尤金為“雙胞胎弟弟”。在福特任內(nèi),每逢過生日這天,福特夫人總會說:“今天同樣也是吉恩(對尤金的昵稱)的生日,我們大家也一起把祝福送給總統(tǒng)的雙胞胎弟弟。”當(dāng)眾人唱起了生日歌,福特會把尤金拉到自己身邊坐下,這讓身著筆挺燕尾服的尤金經(jīng)常羞紅了臉。
在尤金的印象中,美國第35任總統(tǒng)約翰·肯尼迪也是個好人。每當(dāng)有重大宴請活動時,肯尼迪都會把尤金請到自己辦公室,詢問準(zhǔn)備工作的細(xì)節(jié),并征求他的意見。
里根是尤金退休前服務(wù)的最后一位總統(tǒng)。那時他已經(jīng)升職為白宮“總管”,這意味著他要管理超過90名工作人員,包括廚師、領(lǐng)班、電梯員、花匠、木匠、電工等等。
有一天,第一夫人南希·里根來到廚房找他,提醒他注意與即將到來的西德總理科爾的晚宴事宜。尤金信心滿滿,一切已準(zhǔn)備妥當(dāng)。這時南希告訴他,那天晚上不用工作了,“帶上你的夫人海琳,作為客人一起來參加我和總統(tǒng)舉行的晚宴?!钡谝环蛉诵χWC,“你絕對是惟一受邀參加國宴的管家。”
在晚宴上,先生們和太太們分席而坐,以往只能倒香檳的尤金與海琳,與領(lǐng)袖們共同舉杯,海琳小心地與周圍的名流太太聊天。出發(fā)前,兒子查爾斯安慰緊張的母親,“她們談?wù)摯髮W(xué),你就聊你的高中,他們可聽不出來有什么不同?!?/p>
這一幕同樣出現(xiàn)在電影的開場,總統(tǒng)攜第一夫人亮相,全場一片歡騰,管家靜靜注視著眼前的一切。在電影中,編劇為管家配上一句旁白:“但我還是不確定,這一切是真的,還是在作秀?!?/p>
編劇有理由這么安排劇情。1952年,當(dāng)尤金初到白宮工作時,如果他要開車回弗吉尼亞的老家,甚至不能和白人共用路上的公共廁所?!拔覐膩頉]抱怨過什么,我只是一直希望事情能變得更好一些?!?/p>
尤金親眼見證了美國黑人為爭取平等民權(quán)而經(jīng)歷的漫長道路。
19世紀(jì)60年代,黑人獲得了投票權(quán)。但直到100年之后,這項權(quán)利才真正落實。
1954年,最高法院通過公立學(xué)校不得種族隔離的法案。但1957年,當(dāng)阿肯色州小石城要推行這項法案時,依然遭到白人種族主義分子激烈反對。州長福布斯以防暴為名派出國民警衛(wèi)隊阻止黑人學(xué)生入學(xué)。隨后,襲擊黑人的事件頻發(fā)。艾森豪威爾手腕強(qiáng)硬,派遣傘兵部隊一千余人,與其對抗。
1967年,林登·約翰遜總統(tǒng)提名了最高法院的第一位黑人大法官。
尤金的兒子查爾斯將父親描述成一個謙卑而守本分的管家?!八淌苤罅坎还?,因為他希望自己的孩子能生活得更好?!?/p>
從前的白宮,黑人通常出現(xiàn)在廚房和門房。隨著《民權(quán)法案》的實施,尤金看到黑人離美國的權(quán)力中心——那間橢圓形辦公室越來越近。
科林·鮑威爾是美國第一位黑人四星上將,之后成為第一位黑人國務(wù)卿。1987年的一天,尤金第一次在總統(tǒng)辦公室見到科林·鮑威爾。他為交談中的鮑威爾和里根送上了點心?;丶液?,他告訴妻子海琳,這一幕讓他驕傲極了。
2008年11月4日,一個周一的早上,尤金醒來,他輕輕推了一下身邊的海琳,又推了一下,“那天我醒了,可是海琳沒有?!边@位與他生活了65年的女人去世了。一周之前,他們還一起祈禱著希望奧巴馬能當(dāng)選,并相約一起投票。

11月5日,周二,尤金獨(dú)自走向投票站,給民主黨總統(tǒng)候選人奧巴馬投了一票。當(dāng)天,奧巴馬最終擊敗了共和黨人候選人約翰·麥凱恩,正式當(dāng)選為美國第44任總統(tǒng),在尤金離開白宮的第21個年頭,走進(jìn)了橢圓形辦公室。
那一年,89歲的尤金·艾倫,終于為人所知。