殘留的戰爭

從《賈寶玉》到《三國》，我所看到的林奕華導演的兩部名著戲里，都用了“復現”來啟動故事。《賈寶玉》中，失憶的神瑛侍者重返太虛幻境，卻請求重回大觀園讓往事重演；《三國》里，歷史課堂上，13位女生在劉關張3位老師的帶領下，讓歷史重現。重現的往事，帶著今人的代入、嘲謔、惡搞、誤解，已經不是簡單的復現，但現代人的價值觀，因此有了契機，可以盡情介入。

《三國》中，“三國”神游教程啟動后出現這樣一幕，老師嚴肅地問女學生們“你們殺過人嗎”，并一再強調“是真正的殺人”，女學生們紛紛表示至多殺過動物，或者在《三國殺》游戲里殺過人。

豈止女學生們少了殺人的機會，約翰·米勒（John Mueller）在他的《殘留的戰爭》中也說，戰爭在衰落，甚至有可能退出人類歷史舞臺，恐怖主義作為殘留的戰爭，還在當下存在，人們要打的，是零星的治安戰爭。

但戰爭與殺戮其實從沒消失，不過換了形式。金融戰，或者人際關系中的戰爭才是真正殘留的戰爭。人們不需要“真正”殺人，不需要動刀見血，因為有了更多的方式去謀殺一個人或者很多人，在經濟上殺戮，在政治上殺戮，在職場上殺戮，在社交中殺戮，在虛擬世界里殺戮。

三國往事，因此對女學生們有了意義。在生存資源越來越匱乏的此刻，她們需要打響另一場殘留的戰爭，愿意將三國往事理解為謀略史、斗爭史，希望從中學到“有用”的東西，并不斷聲言：“我不是來交朋友的，我是來學習成功的。”

在歷史課開始之前，女學生們已經為了些微小事，比如老師又關注誰多一點、給誰打了好分數產生了不平之感。歷史課開始之后，她們有了性格學習的對象，不斷在劉關張、司馬懿以及諸葛亮、華佗身上尋找、印證、模仿，人際關系中的矛盾也漸漸激化。歷史的塵土，以意想不到的方式附著在了她們身上。

憂患重重的老師們，希望引導女學生們對歷史的理解，希望她們看到古人的情誼，看到他們在非常境遇下的欣賞，而且，他們已經知道了結局——不論誰贏了，以何種方式贏了，都會敗給時間，而且是以孤獨之身面對時間。但她們看到的只是自己愿意看到的，她們盡情投入爭斗，最終，“司馬懿”一個人走向畢業典禮，卻要面對這樣一個問題：“我成功了，為什么卻沒有了朋友？”

《三國》最切合當下現實、也最具悲劇性的設定，是將這場爭斗的主角設定為女性。一直以來，陰陽各負其責，男性擁有的是破壞力，女性擁有的是復原力，所以，諾貝爾和平獎中有12位女性獲獎者，是所有獎項中女性獲獎者最多的。而在現代戰場，尤其是中國人的戰場上，不但女性本身在斗爭中腐壞，女性代表的復原力也在衰減，甄嬛成了時代英雄，“宮斗”正在成為時代精神的象征。

歷史在歷史課中復現，戰爭也在各種殘留的戰爭中復現，沒有長進，沒有教訓，古今所有人都站在同一個起點上，陷入同一個死循環里，等待著一首永恒的主題歌的出現：“青山依舊在，幾度夕陽紅。”