無(wú)須消費(fèi)的生活

每次給我媽轉(zhuǎn)述網(wǎng)上看到的負(fù)面新聞我媽都撇嘴，尤其經(jīng)濟(jì)學(xué)家們搗鼓出的數(shù)據(jù)和危世預(yù)言，她都相當(dāng)不屑，反駁的理由只有一句：那些外國(guó)人知道中國(guó)的農(nóng)民可以一年都不花一分錢(qián)嗎？

她1960年曾被我姥爺派到高密東北鄉(xiāng)的老家去打食兒，也就是莫言的老家——不知道當(dāng)時(shí)有沒(méi)有邂逅過(guò)被迫退學(xué)放牛的莫言。在那兒住了有兩個(gè)月，刷新了她的人生觀。

從腳說(shuō)起，當(dāng)?shù)厝藳](méi)有買(mǎi)鞋的習(xí)慣，都自己做。鞋底用穿碎了的衣服漚爛后打成的漿一層一層糊厚，在日頭底下暴曬晾干后，用自己種的麻搓成的線納扎實(shí)，鞋面的布是冬天厚衣服裁的，一家老小的鞋都這么來(lái)。

褲子、衣服，自己種棉花，摘了之后可以紡線，紡線車(chē)不是每家都有，到鄰居家借，手巧的人紡出線來(lái)還能點(diǎn)上油燈，把線從火里走一遍，俗稱(chēng)“燒毛”。燒過(guò)毛的線比較光滑，織出布來(lái)有光澤，穿這樣的衣服出門(mén)，說(shuō)明家里有個(gè)巧婦，是講究人。織布機(jī)也不是每家都有，依例也可以借用，過(guò)后一把雞蛋、幾棵蔥之類(lèi)的答謝，都可自產(chǎn)。塑料扣子沒(méi)法兒做，但可以盤(pán)布扣，我媽看她們盤(pán)，愣是學(xué)了一手盤(pán)復(fù)雜布扣的手藝。后來(lái)參加工作，這門(mén)手藝讓她在同事中大受歡迎，因?yàn)榇汗?jié)派得上大用場(chǎng)——那時(shí)城市里過(guò)年做新棉襖，也是自己動(dòng)手的。

吃的就更不用說(shuō)了，家家都有地，種一壟蔥、一壟蒜、一壟韭菜、一壟生菜、幾壟地瓜——一家人吃一年都?jí)颉Ｎ堇锬腥巳绻闊煟€會(huì)再給他種一壟煙葉。

房子自己蓋，到河邊去挖泥自己打磚，磚里要摻上米漿，米也是自家地里出的。屋頂用茅草，茅草仍舊可以自己種，或者到河灘去拔，有的是野生的。

當(dāng)然細(xì)心的你一定發(fā)現(xiàn)了，納鞋底的針，和卷煙葉的紙，還是需要買(mǎi)——也不買(mǎi)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民會(huì)到集上去換，以物易物。逢農(nóng)歷二、七有集市，我媽當(dāng)時(shí)住的四媽媽家（就是叔伯?huà)饗穑┑牧魍ㄘ泿攀请u蛋。她家養(yǎng)的雞下蛋很勤力，十天下九個(gè)，只休息一天，我媽說(shuō)那叫“雞腚眼銀行”。

我媽記不住外國(guó)人名所以拒絕讀我推薦的《瓦爾登湖》，不知道她如果讀的話(huà)會(huì)不會(huì)看出那么多詩(shī)意。她一向覺(jué)得農(nóng)村沒(méi)事，就連如今看到隔壁工地的建筑物上，掛著各種光著膀子的、本應(yīng)在地里耕作的“漢”們，也只是皺皺眉頭。在她的認(rèn)知中，是篤定地相信著我們的農(nóng)民的——相信他們能想出辦法，解決一切、一切、一切的困難。