“我是邪惡的……”

上世紀90年代，利比里亞內戰連連，約有3.8萬名娃娃兵深陷其中，度過了他們血色童年。他們扮演士兵、強盜、兇手的角色，一邊傷害、侮辱他人，一邊被人傷害、侮辱。

如今，該國停戰協議簽署已有10年，舉國上下正致力于社會和解。當年的娃娃兵都長大成人，他們如何審視自己的過去，將決定這個國家的未來。

利比里亞“和平運動”領導人、諾貝爾和平獎獲得者萊伊·古德韋說，如果對眼下的社會不公熟視無睹，實現和解就無從談起。她指著首都蒙羅維亞街頭來來往往的人們，說：“你看，到處是憤怒的人群，非常憤怒。”

“為誰而戰”

瑪麗·戈爾在海邊開了一家簡陋的酒吧：幾張皺巴巴的鐵皮圍成一圈，用米袋和細鐵絲潦草地綁在一起，歪歪斜斜。沙地上滿是煙頭，餅干包裝紙在晨曦中閃閃發光。

這個荒涼的地方名叫“波托角”，在利比里亞英語中意思是“無用之地”。它位于蒙羅維亞最大的貧民窟“西點”半島，那里聚居著漁民、癮君子、流浪兒，還有許多像瑪麗那樣曾經參加內戰、如今居無定所的人。

上世紀90年代，先是查爾斯·泰勒領導民兵武裝“利比里亞全國愛國陣線”推翻塞繆爾·多伊的強權政府，在處死多伊、簽署和平協議后，于1997年當選總統。兩年后，內戰再次爆發，一打又是4年。

瑪麗13歲參加支持泰勒政府的武裝，在利比里亞東北部邊境的一次激烈交火中，一顆子彈擦傷了她的右膝；在另一次戰斗中，一顆子彈穿透她的右肩。她還自制了一些戰爭“紀念品”：在后腰和右膝處各文了一條張牙舞爪的章魚。她說，章魚是一種“邪惡的動物”，“我也是邪惡的?！?/p>

瑪麗打了3年仗，一度升任炮兵指揮官，有30名部下，既有大人，也有小孩。后來在一次戰斗中被俘，轉而投靠叛軍——“為誰而戰”，她無所謂。戰爭結束時，她年方二八。

2003年8月，《全面和平協議》簽署，但和平并沒有隨之而來?，旣愑幸粋€男朋友，生過兩個孩子，但從未結婚。戰爭教會她獨立，她說：“我是男人，因為我曾經戰斗過?！?/p>

雖然放下武器多年，但她依然習慣于像指揮官一樣，在她的小小世界里發號施令，用暴力擺平一些事情。

有一次，她在集市上用摩托車頭盔狠砸一名男子的腦袋，并威脅要宰了他，因為那人叫她“要飯的”。好不容易被路人勸住后，她又叫來警察，塞給他100塊錢，讓他把那男人關起來。

血色童年

瑪麗出生于首都郊區，在7個孩子中排行老三。母親帕特里夏靠賣烤魚和經營一家小錄像店維生，后因父親有外遇而離婚。

繼母時常虐待她，讓她承擔大部分家務活，稍不聽話，就把她捆起來，用辣椒水抹她的眼睛，然后拖到太陽底下暴曬。

13歲時，瑪麗懷孕了。孩子的父親是個英俊小伙，兩人在社區中心的籃球場相識?，旣惿乱粋€女孩，取名“勇氣”。兩周后，母親帕特里夏把孩子接走。

2000年，第二次內戰已經打響，參加了政府軍，在納馬的杰克遜軍營練習瞄準、射擊，學會使用各種武器。她的外號叫“不高興”，因為她性格粗野，不愿服從命令。

第一次上前線，指揮她的也是一名女孩，名叫蒂娜，戰后死于吸毒過量。一開始，震耳欲聾的槍炮聲令瑪麗渾身顫抖，可當她看到蒂娜英勇殺敵的颯爽英姿，恐懼頓時消退。

整整3年，瑪麗在戰火中度過。一項關于利比里亞內戰的調查顯示，士兵的暴行包括故意砍斷俘虜四肢、屠殺孕婦以打賭胎兒性別、用少女祭祀等。很多人提到他們被迫切割、烹煮人肉和器官，包括自己父母和孩子的。無數幼童和少年目睹父母、兄弟姐妹遭受酷刑和強暴。很多家庭成員，包括孩子，被迫彼此強暴、屠殺、傷害。在觀看的過程中，他們不得有任何情感流露，甚至要奉命大笑。如果誰不堪忍受流下眼淚，將被刺目以示懲罰。另一些調查發現，在內戰中遭強暴的婦女多達60%到90%。

瑪麗回憶，她曾割過俘虜的耳朵和手指，甚至剝過一名俘虜的皮。但讓她如今徹夜難眠的并不是這些暴行，而是她曾命令士兵們輪奸一名女俘虜。

2003年的一天，瑪麗的隊伍遭遇反政府武裝伏擊，3名女孩被打死，瑪麗和另外兩人繳械投降，做了俘虜。一連幾天，她被毒打、羞辱、關押，飽受折磨，最后被迫投靠叛軍。

接下來的幾個月，瑪麗為叛軍而戰——這種背叛從來不曾困擾過她。當反政府武裝逼近首都時，“因為有太多的戰利品，真是一種甜蜜的享受”。

在爭奪首都的最后一場戰役中，瑪麗當了逃兵，偷偷溜回“西點”的家。幾天后，戰爭結束，她上繳了AK-47步槍和火箭炮發射器，又回到戰前熟悉的生活：游蕩街頭，吸毒，賣淫。

走不出的貧民窟

戰爭結束后，政府和西方援助機構建立了一些項目，幫助從前的娃娃兵重返社會。然而，他們中的大多數已無法過正常生活，尤其是那些女孩，她們被視為“越軌的人”。

戰后，許多男性指揮官通過談判在政府里謀得一官半職，而女性指揮官則被拒之門外。她們大多藏身于貧民窟，為生存苦苦掙扎，有時為了區區幾塊錢就賣身。來自芬蘭土爾庫大學的萊娜·科蒂萊寧正在進行一項關于前女娃娃兵重返社會的調查。她發現，受訪者中有近一半涉足賣淫，她們游蕩在首都各個貧民窟，“有的一貧如洗，絕望潦倒，覺得自己人不人，鬼不鬼”。

人類學家伊爾瑪·施佩西特說，參加過內戰的女娃娃兵很難成為人妻，生兒育女，融入社會，因為她們被打上“恥辱”的烙印：自甘墮落，不再清白，毫無女人味?！袄壤飦喨苏J為，女孩子在叢林里和男孩子一起并肩作戰，是很下流的事。她們越過了女人的界限，不符合社會規范。沒有人愿意娶她們為妻，大多數雇主也不愿意雇她們?！?/p>

2003年末，?；饎倓倲翟?，身為義工的羅薩那·沙克試圖接近瑪麗。但瑪麗毫不領情，大聲嚷嚷道：“滾遠點，你們整天在這兒瞎轉悠，謊話連篇。”但過了一段時間，沙克成功說服瑪麗和其他8個女孩在一個基督教慈善機構生活了9個月。期間，她們接受心理治療，還學會制作糕點。

沙克相信，只要瑪麗離開“西點”，一切都會好起來。她給她取了個昵稱“光明未來”。

瑪麗對自己的未來并不那么確定。她說，她的酒吧每個月能給她帶來45美元收入，這在貧民區是一筆大數目。而且，周圍都是和她一樣的人，讓她有一種安全感。

瑪麗的大女兒“勇氣”今年小學畢業。2008年，她隨外婆從加納回國，但沒有回到母親身邊，因為帕特里夏覺得“西點”不適合孩子成長。

畢業派對的晚上，“勇氣”穿著露背的粉藍色吊帶衫、斜紋短裙和亮閃閃的黑皮鞋，快樂地穿梭在人群中。

是瑪麗出錢辦了這場體面的派對，但她沒有出席。在數英里外的酒吧，她張羅了另一場派對，來的都是她的狐朋狗友——她不想因為這些人的粗魯舉止、滿口臟話和醉酒丑態而讓女兒尷尬。