嚴復 轉型時代的“天演先生”

著述滿天下，而生平不能一試其長

現在已經很難考證清楚，嚴復究竟是何時開始吸食鴉片的。世人也許很難想象，這位翻譯大師以典雅的文辭翻譯《天演論》，勉勵國人自新自強的同時，自己卻仍躺在煙榻上吸食鴉片。事實上他的大多數作品都是在“過癮”之后身心舒緩的狀態下完成的。

不過，據族侄嚴家理回憶，嚴復吸食鴉片有一點異于常人，“他老人家……吸完鴉片后，從不久臥煙榻，無論讀書寫字，總要坐得端端正正。在逝世前一段時間，精神稍好，總是要坐起來，在床上橫放一張矮幾，扶案看書做事。”當時嚴家理不滿10歲，許多年后他仍記得，嚴復在煙榻之上還教他讀了一段《滕王閣序》。

很有可能，嚴復是在北洋水師學堂任職時開始吸食鴉片的。據說，上司李鴻章也知道這事，并說，“如此人才，吃煙豈不可惜！以后當仰體吾意，想出法子革去。”嚴復對此很感念，鴉片還是照吸。這是他一生中很不得志的階段。用他的話說，“北洋當差，味同嚼蠟”，上司并不重用他，水師學堂還有嚴重的南北派系之爭。

事實上嚴復的官場經歷兩個字就可以概括：不遇。

1854年1月8日，嚴復出生在福建侯官（今屬福州），原名宗光，字又陵。身為名醫的父親在他13歲時受病人感染去世，家道從此中落。他不得不放棄科舉，以第一名的成績考入沈葆楨主持的馬尾船政學堂。學堂分前、后兩堂，前學堂是有法語課的制造學堂；他讀的是有英語課的后學堂駕駛學堂，學制5年，畢業之后在軍艦實習。

1877-1879年，作為中國海軍第一批留學生，嚴宗光在英國留學兩年。歸來之后，將名由宗光改為復，將字由又陵改為幾道，以示一段新人生的開始。對他有知遇之恩的沈葆楨恰好在這一年去世。嚴復先回馬尾船政學堂任教，次年李鴻章籌辦北洋水師學堂，將他調去天津，擔任洋文正教習。

嚴復的教學似乎并不成功。后來當過清政府駐美公使的梁誠曾是北洋水師學堂學生，據他回憶，“我們的總教習，那位在英國受教育的，像其他的中國教習一樣不知如何施教”，“他照書本一字字往下念。”

長子嚴璩在他為父親撰寫的年譜中說，當時官場的習慣是到了道臺一級才能擔任水師學堂這類機構的長官，嚴復官階不夠。其實，水師學堂的組織和教學方式，都是他一個人設計的。1891年他升為道員，再過兩年，終于當上“總辦”（校長）。難以升遷跟不是從“科舉正途”出身有關，至少嚴復是這么看的。1885-1893年，他接連參加4次鄉試，均告無功而返。他想過投奔張之洞，后來因為公開批評張的“中體西用”說，這條路也斷了。

看上去最有希望的是1898年，嚴復得到急于改弦更張的光緒皇帝的召見。這次會面絲毫也沒有改變他的命運，事隔一周，光緒就因戊戌變法被慈禧幽禁。對于這場變法，嚴復多少有一點置身事外。他覺得康、梁太急進，恐難以成事，所以一直專注于翻譯《原富》，但后來還是因為被懷疑為“黨人”而受到排擠。

清政府1906年宣布預備立憲后，嚴復當過學部審定名詞館總纂、憲政編查館、清理財政處的咨議官。1910年，清政府頒授優異留學生進士、舉人出身，入選23人中，名列榜首的是詹天佑，56歲的嚴復次之，得了一個不倫不類的“文科進士”。聞訊之后，除具帖向考核官致謝外，他只是讓夫人“分告各熟友”。

這種遠離政治核心的際遇在民國也未改變。同為翻譯大家的林紓曾為嚴復嘆惋：“君著述滿天下而生平不能一試其長，此至可哀也。”

凡可以愈愚者，不問中西新舊

甲午一戰，對嚴復刺激至巨。中日兩國同一時期辦海軍。1870年代他在揚武號軍艦實習，曾經游歷日本各口岸，到岸時日本萬人圍觀。二十年后，一勝一敗，北洋水師竟全軍覆沒。殉國的鄧世昌、林永升、劉步蟾等人，都是馬尾船政學堂駕駛班第一期的同學，而他本人又是北洋水師學堂總辦。精英盡毀，如何不痛？

1894年初，戰爭陰霾漸濃時，嚴復已覺“一時胸中有物，格格欲吐”。一年之后，戰爭尚未結束，他在天津《直報》上接連發表了《論世變之亟》《原強》《辟韓》《救亡決論》四文呼喊改革。

嚴復引介了達爾文的生物學，稱《物類宗衍》（《物種起源》）中最值得注意的是《爭自存》《遺宜種》兩篇。“所謂爭自存者，謂民物之于世也，樊然并生，同享天地自然之利。……各爭有以自存。其始也，種與種爭，及其成群成國，則群與群爭，國與國爭。而弱者當為強肉，愚者當為智役焉。”能自存、遺種的，一定是適應天時地利及一切事勢的物種。這個法則既適用于動植物，人類亦然。

在他看來，中國幾十年里禍患頻仍，抗拒潮流，持貶斥洋務、驅逐西人之論者，可謂“自滅同種”。“夫士生今日，不睹西洋富強之效者，無目者也。謂不講富強，而中國自可以安；謂不用西洋之術，而富強自可致；謂用西洋之術，無俟于通達時務之真人才，皆非狂易失心之人不為此。”原因只能是出自私心，而結果可能是國家四分五裂，不可收拾。

嚴復列舉了兩種可能會提出解決方案的人。

一種人挽起袖子說，“為什么不讓我治理？要是讓我治理，馬上就可以實現富強，而且民風淳厚。中國之所以不振，不是法不好，而是執行不力。祖宗定好的制度都在，更有力地執行就行了。”嚴復批評說，天下大勢像高處的水流往低處，已經浩浩蕩蕩成為江河，這樣的辦法等于是要攔住江河，使其回到山上去。

另一種人說，制度就像祭祀用的草狗，只能用一段時間。天下大勢已日趨混同，我們想富強，西方富強的制度在那兒，跟著實行就是了。建立民主，開設議院，創辦公司，普選，全民練兵，收十分之二的稅充實財政。嚴復批評說，中國就像一個病夫，這是讓病夫每天跑馬拉松，只不過是讓他死得更快罷了。

好制度就像草木，需要有合適的環境。海關總署、船政、招商局、制造局、海軍、海軍衙門、礦務、學堂、鐵道、紡織、電報、出使，中國向西方學的都是“西洋至美之制，以富以強之機”，不料“遷地弗良，若亡若存，輒有淮橘為枳之嘆”。原因在于中國的民智、民力、民德跟不上。時人只知損彼利己，“不知彼此之兩無所損而共利焉，然后為大利也”，“而富強之政，亦無以行于其中。強而行之，其究也，必至于自廢。”

嚴復相信，“社會之變相無窮，而一一基于小己之品質。”他把國家的富強和民眾的自治聯系起來，并認為國家要富強，不外乎實行利民之政，利民之政的基礎是民眾能自利，能自利的基礎是能自由；而能自由的基礎是能自治。

他常提到自由這詞，甚至說過“自由為體，民主為用”這類話，但有件事頗堪玩味。穆勒原著名為《論自由》，他先是直譯，而后改為《群己權界論》。在《法意》按語中他說，“小己自由非今日之所急，而以合力圖強，……為自存之至計。”

歸根到底，中國的大患是愚、貧、弱，而以愚最為嚴重。正因為愚，國民才日益陷于貧弱而不自知，所以最重要的是開民智。“凡可以愈愚者，……惟求之能得”，不問中西新舊。“有一道于此，致吾于愚矣，且由愚而得貧弱，雖出于父祖之親，君師之嚴，猶將棄之，……有一道于此，足以愈愚矣，且由是而療貧起弱焉，雖出于夷狄禽獸，猶將師之，……”嚴復師的道正是“夷狄”的西學。

他絕非“全盤西化論”者，中國傳統始終在他心里徘徊。后來他在《與〈外交報〉主人書》中說，“設其去之，則其民之特性亡，而所謂新者從以不固”，所以必須“闊視遠想，統新故而視其通，苞中外而計其全，而后得之，其為事之難如此”。

1905年春，嚴復與孫中山曾在倫敦會面，據聞兩人有以下對話。嚴復說，“中國民品之劣，民智之卑，即有改革，害之除于甲者，將見之于乙，泯于丙者，將發之于丁。為今之計，惟急從教育上著手，庶幾逐漸更新乎！”孫中山大不以為然：“俟河之清，人壽幾何？君為思想家，鄙人乃實行家也。”

不知當日嚴復是如何答復的。假如從他文章中找，應該是：“制無美惡，期于適時；變無遲速，要在當可。”

“天演先生”的“第一急務”

1899年，嚴復致信張元濟（將任南洋公學譯書院院長，后任商務印書館編譯所所長），認為“譯書為當今第一急務”，“復自客秋以來，仰觀天時，俯察人事，但覺一無可為。然終謂民智不開，則守舊、維新，兩無一可。即使朝廷今日不行一事，抑所為皆非，但令在野之人，與夫后生英俊洞識中西實情者日多一日，則炎黃種類未必遂至淪胥；即不幸暫被羈縻，亦將有復蘇之一日也。所以屏棄萬緣，惟以譯書自課。……以饗一世人。”

嚴復相當自信，“且彼中盡有數部要書，非仆為之，可決三十年中無人為此者；縱令勉強而為，亦未必能得其精義也。”事實上在此之前，他翻譯《天演論》已獲得超乎想象的成功，后來甚至有了“天演先生”的名號。

胡適在《四十自述》中說：“《天演論》出版之后，不上幾年，便風行到全國，竟做了中學生的讀物了。”魯迅當時在江南水師學堂，“星期日跑到城南去買了來，白紙石印的一厚本”，甘冒長輩訓斥，“一有閑空，就照例吃侉餅、花生米、辣椒，看《天演論》。”

還在英國時嚴復就知道達爾文主義，當時他似乎已經獲得了一種革命性的認識，即在西方思想家的著作中可以找到富強之道。此后他一直對這類著作保持敏感。他譯《天演論》是在1896年，只比原著晚了兩三年。盡管自序中說“夏日如年，聊為迻譯”，實則他關切的無疑是“自強保種之事”。

赫胥黎原著名為《進化論與倫理學》，1893年初版，次年增補，全書6個部分，嚴復只譯了第一、第二部分，并將書名定為《天演論》，等于原名的一半。他說自己“取便發揮，實非正法”，“詞句之間，時有所顛倒附益，不斤斤于字比句次，而意義則不倍本文”。（難怪魯迅說他“做”過《天演論》。）此外他還加了許多按語，提出自己的見解。正如美國學者史華茲所說，按語與原文同樣重要。

赫胥黎原書宗旨是：自然界“物競天擇，適者生存”，以致優勝劣敗、弱肉強食；而人類社會的倫理與自然法則、生命過程不同。人類社會的進展，意味著對宇宙過程的抑制。人類因為有天良，善于感受同情，足可以超越競爭。所以進化論并不適用于人類社會。

嚴復卻在按語中說，赫胥黎犯了倒果為因的錯。事實上人跟禽獸最初沒有分別，個人組成社會是為了安全利益，而不是因為有天良、懂同情。進化過程把能夠、善于組織社會的群體挑選出來，懂同情的群體，更有機會組織好社會，得以留存（不懂得同情的人類群體，在進化過程中被淘汰了）。適者生存的法則同樣適用于人類的種族和社會之間。

嚴復念念不忘的命題是“自強保種”。他翻譯《天演論》，用意只在激勵國人自立自強，爭為天擇的“適者”。“必其一群之人，……人人皆求所以強而不自甘于弱”，而后中國才有機會成為“強族大國”，種族和國家都得以保存。多半是因為這種意識，原文不具有的“國族競爭”的意義，《天演論》中卻呼之欲出。

《天演論》在當時造成怎樣的影響？

胡適是這么說的，“讀這書的人，很少能了解赫胥黎在科學史和思想史上的貢獻。他們能了解的只是那‘優勝劣敗’的公式在國際政治上的意義”，“在中國累次戰敗之后，在庚子辛丑大恥辱之后，這個‘優勝劣敗，適者生存’的公式確是一種當頭棒喝。”《民報》則說，“自嚴氏之書出，而物競天擇之理，厘然當于人心，中國民氣為之一變。”不但為救亡圖存凝聚了共識，而且還以基于科學的名義，為人們提供了一種全新的宇宙觀。

當時許多人以《天演論》中語為自己或子弟取名。曹聚仁《中國學術思想史隨筆》中說，“胡適那樣皖南山谷中的孩子，他為什么以‘適’為名，即從《天演論》的‘適者生存’而來。孫中山手下大將陳炯明，名‘陳競存’，即從《天演論》的‘物競天擇，適者生存’一語而來。魯迅說他的世界觀，就是赫胥黎替他開拓出來的。……優勝劣敗的自然律太可怕了。”

嚴復灰心喪氣過。1900年，致張元濟的另一封信中，他“自嘆身游宦海，不能與人競進熱場，乃為冷淡生活；不獨為時賢所竊笑、家人所怨咨，而擲筆四顧，亦自覺其無謂”。就在那年，他為避“拳亂”，離開已經生活20年的天津，開始了一段南北奔走、四處謀生的日子。他去上海講過邏輯學，做過復旦公學的校長；去天津做過開灤煤礦的華人總辦；去北京做過京師大學堂譯局總辦，又去安慶做過安徽高等師范學堂監督。這些職事，他大多只是應付而已，真正念茲在茲、精神所系的是他的翻譯事業。他相信那就是他的救國大業。

大約在十年之間，嚴復陸續翻譯了亞當·斯密的《原富》，斯賓塞的《群學肄言》，約翰·穆勒的《群己權界論》（《自由論》）和《穆勒名學》（前半部），甄克思的《社會通詮》，孟德斯鳩的《法意》，耶方斯的《名學淺說》。再加上《天演論》，8部譯作近兩百萬字，西方的進化論、經濟學、社會學、政治學、邏輯學，有了相對完整的呈現。

李澤厚認為，與當時的其他思想家相比，嚴復有突出的語言優勢。在他譯書之前，中國人讀到的“西學”，大體是《汽機問答》《格致匯編》《泰西新史攬要》之類。人們費盡心思也難以從中揣摩出西方何以富強。是嚴復第一個把西方的經典原著完整帶進了中國。故而目空一切如康有為，也不得不承認嚴復“中國西學第一”。

籌安會被發起人，不在位老政論家

“籌安會之起，楊度強邀，其求達之目的，復所私衷反對者也。然而丈夫行事，既不能當機決絕，登報自明，則今日受責，即亦無以自解。”寫給門生熊純如的信中，嚴復如此自解。此時是1916年4月4日，十多天前袁世凱下令撤銷帝制。

列名于籌安會，常被視為嚴復一生的污點。袁世凱的美國顧問古德諾發表《共和與君主論》后第三天，楊度第一次來拜訪，大談自己幾天前一把麻將贏了上萬元，運勢難擋，嚴復沒聽懂他用意何在。次日，楊度又來，問嚴復有沒有看古德諾的文章，時下的政局與清朝比怎么樣，共和是否真的足以使中國臻于富強。

嚴復感嘆道，辛亥革命之際，清室曾頒布《憲法重大信條十九條》，當時他主張學習英國實行“虛君共和制”（清帝國國歌《鞏金甌》是他作詞）。要是被接受了，國事不致像現在這么糟。楊度馬上說，他即將和幾位同志組織一個“籌安會”，專門就中國適合共和制還是君主制作學術探討，想請嚴復當發起人。

嚴復吃驚地表示，剛才不過聊備一說。國家的改良原本不是一蹴而就的。君主制賴以維系的人君威嚴已成覆水，貿然改回去只是添亂。“每謂國家革故鼎新，為之太驟；元氣之損，往往非數十百年不易復。故世俗所謂革命，無問其意在更民主抑君主，凡卒然盡覆已然之局者，皆為仆所不取。”

楊度磨他說，籌安會只不過做研究，搞清楚君主制是否應當恢復，其他的事到時自然會水到渠成。嚴復就說，他固然認為中國此時仍應行君主制，問題在于根本沒有合適的人選。

沒等他說完，楊度就起身告別了。

次日，楊度約嚴復參加晚宴，請柬上其余籌安會發起人之名赫然在列，嚴復以病推辭。宴散，楊度三度到訪吃了閉門羹，怏怏而去，半夜忽然派人送來一封信，明說發起籌安會是“極峰”的意思。發起啟事第二天見報，“已代公署名，不及待復示矣”。

次日，啟事發表，嚴復名列第三。嚴家門口多了兩個荷槍的壯士，說是長官擔心匪徒來相擾，派來警衛。嚴復自此閉門不出。籌安會找他去議事，便托病推辭。

梁啟超發表《異哉所謂國體問題者》質疑后，袁世凱派秘書夏壽田帶4萬元金票去拜見嚴復，請他寫文章駁難。嚴復既沒拿錢也沒寫文章。期間，他曾收到不下二十封信函，都說非駁梁不可，還有以刺殺相威脅的。嚴復拿著信去找夏壽田，表示，“吾年逾六十，病患相迫，甘求解脫而不得；果能死我，我且百拜之矣！”

世人所謂的“籌安會六君子”，其余五人都有“勸進文”，唯獨嚴復沒有片言只字。當時有位英國人和朋友議論說，假如袁世凱見識過人，像嚴復這樣的飽學之士，最不應該將其牽連進政治漩渦，以免摧毀國家精英。不過袁氏沒有因為嚴復不順從而殺他，比中國古代的奸雄還是好多了。

有意味的是，袁世凱撤銷帝制當回總統后，獨立各省堅持要他退位，嚴復卻不贊成，并說這并不是出于私情，而是以國家為重，“項城此時去，則天下必亂。”

嚴復與袁世凱是舊識。袁氏總督直隸時，屢次請他做幕僚而不得，說過“嚴某縱圣人復生，吾亦不敢再用”的狠話。后來袁氏被免職，議論蜂起，只有嚴復為他辯護，稱贊他的才干“一時無兩”。袁氏不免有所動，成為民國元首之后，聘請嚴復執掌京師大學堂，擔任總統府顧問、參政院參政及憲法起草委員。后來歐戰發生，嚴復曾將外國報刊上的消息社論摘要譯成中文，作為袁氏的“參考消息”。前后約有一年多時間。

嚴復評價袁世凱褒中帶貶，說他固是一時之杰，可惜“無科學知識，無世界眼光，又過欲以人從己，不欲以己從人；一切用人行政，未能任法而不任情也”。可嘆的是，時無英雄，竟沒有人比他更勝任總統一職。

嚴復并不諱言袁世凱當政4年來，“生性好用詭謀以鋤異己”，“多行不義，多殺不辜；而于外強內治兩言，又復未嘗夢到”，軍伍不整，財政紛亂，“至其他根本問題，如教育、司法，尤不必論”，簡直“毫末無所措注”。不過袁氏盡失民心，一敗不可收拾，并不是因為帝制自為，最致命的是財政危機以及暗殺傳言。

嚴復認為袁世凱當然有錯，但導致他日趨專政的是不良的民主政治。中國黨人，無論帝制派或共和派，大多把國事當兒戲。數年間“中國自前清之帝制而革命，革命而共和，共和而一人政治，一人政治而帝制復萌”。“黨人、參眾兩院之搗亂，靡所不為，致國民寒心，以為寧設強硬中央”，以至于袁世凱誤以為天命所歸。他已有人君之實，卻貪慕人君之名，以致得而復失。

之后袁世凱病逝，黎元洪取而代之。時人稱賞他是忠厚長者，足可平亂息爭。嚴復卻說黎道德有余強力不足，君子治國未必不會失敗。他相信馬基雅維利之法，“今日政治惟一要義，其對外能強，其對內能治；所用方法則皆其次。……孟子謂‘行一不義，殺一不辜，雖得天下不為’。此自極端高論，殆非世界所能有。”

民國剛建立時，嚴復就認為民眾程度不足、共和時機未到，“天下仍需定于專制”。現在他更覺得“今日最難問題”是如何脫離共和。“自吾觀之，則今日中國需有秦政、魏武、管仲、商君及類乎此之政治家，庶幾有濟”。國運飄搖之際最需要的是強人，名義上或許不好聽，卻能使國家安定，百姓安居樂業。“此語若對眾宣揚，必為人人所唾罵。”

不久北京風傳將懲辦帝制禍首，好友林紓勸嚴復乘夜逃亡，嚴復稱自己心中無愧，安然處之。據說，他是被家人按在竹椅中抬上火車才去的天津。事后新政府發布通緝令，“六君子”中唯嚴復、劉師培不在其列。

委心任化，惟適之安

此后，嚴復再也沒有踏入政壇一步。他已年過六十，衰年多病，每到冬天，哮喘便會加劇。歐洲亙古未有的血戰令其心境越發暗淡。他開始懷疑自己一向贊頌的西方，“覺彼族三百年之進化，只做到‘利己殺人，寡廉鮮恥’八字。”萬物流變、演進，自由、平等、博愛，就像莊子說的“仁義”，“只可以一宿，而不可以久處”。既然如此，又何必向西方去？孔孟之道不是足夠好了嗎？

離開陽岐二十多年，嚴復鄉愁無盡。1918年底，借著為三子嚴琥辦婚事的機會，他終于返鄉，還親自去看了兒子結婚用的房子。大媒是末代皇帝溥儀的漢文老師陳寶琛，對方是臺灣板橋的林家。次年元旦嚴琥娶親，酒席擺了30桌，雖是雨天，許多親友還是來了。

不到10天，就是嚴復的生日。族親故舊為他祝壽。嚴復在家門口搭了一臺戲，唱了3天，送來太平面的鄉親鄰里，都有酒喝。鄉親們都要看一看二十多年沒回家鄉的他，他站在門口的臺階上向大家表示了謝意。

也許是因為連日操勞，1月21日，嚴復突然發病。此后，他輾轉福州、上海、北京求治，幾度病危，渾身肌肉都耗盡了，只能勉強支撐。

1920年10月末回到福州后，嚴復一度想補譯完《穆勒名學》，因病未果。夜里剛剛入睡，喉嚨就發癢咳嗽。

次年端午他致信熊純如：“還鄉后，坐臥一小樓舍，看云聽雨之外，有興時稍稍臨池遣日。從前所喜哲學、歷史諸書，今皆不能看，亦不喜談時事。槁木死灰，惟不死而已，長此視息人間，亦何用乎！以此卻是心志恬然，委心任化……”

端午節后雖一度去山上避暑，嚴復卻自認“老病之夫，固無地可期舒適”。7月，他到陽岐鰲頭山去看了將來入葬的墓園。

10月3日，嚴復自覺病重，親手寫下遺囑。他感慨自己“天稟至高，徒以中年倏忽，一誤再誤，致所成就，不過如此”，辜負了天地父母生成之德。“耳順之后，生老病死，倏然相隨而來”。最后，給子女留下6句贈言，第一句是：“須知中國不滅，舊法可損益，必不可叛。”最后一句是：“事遇群己對待之時，須念己輕群重，更切勿造孽。”

一個月后，嚴復病逝，除了次女嚴璆，其余子女未在身邊。兩個月后，他與原配王夫人合葬于鰲頭山，青石圍幛上是他生前親題的4個字：

惟適之安。