谷川俊太郎 詩歌的力量

對于著名學者加藤周一來說，20世紀日本只有3位詩人可以入他法眼：宮澤賢治，中原中也，和谷川俊太郎。

谷川俊太郎的作品在校園里廣為傳唱，在宮崎駿的電影里發出回響，商家甚至為他設計了一款名為“詩歌釣魚”的flash軟件：以不同詩歌命名的小魚游來游去，釣到一條魚，就釣到了一首谷川俊太郎的詩……

他被尊稱為宇宙詩人、國民詩人和教科書詩人。他在日本的流行程度，不亞于他所推崇的法國詩人普列維爾。

八十多部詩集、二十多部詩選集、二百五十多首歌詞（包括大學、中小學校歌歌詞）、近三百冊繪本、一百多冊譯著、幾十冊隨筆、劇本和編著，為市川昆的紀錄片寫劇本，為電影《鐵臂阿童木》和《哈爾的移動城堡》撰寫主題曲歌詞，翻譯查爾斯·舒爾茨的《花生》，為瑞士畫家保羅·克利的畫配詩，與寺山修司共同制作《影像書簡》影像帶，與覺和歌子合作電影《我是海鷗》……這是怎樣浩大的工程，意味著怎樣艱辛的勞作！

終生懷疑詩歌，卻每天伏案寫作，完成海量作品，這就是谷川俊太郎。他認為比起生活，詩歌是次要的。而他又是怎樣生活的呢？接受本刊記者采訪時，他談到自己在婚姻中的狀態——他像許多文人一樣，避開世俗生活的責任，躲在工作室里寫詩，而他妻子像傳統的日本婦女一樣，含辛茹苦，白天帶孩子，晚上照顧他患有老年癡呆癥的母親，最后在巨大的壓力下開始酗酒。他向記者承認，他有過愧疚。如果可以回到從前，他愿意每天擠出一個小時，幫妻子做事。他說他的3位妻子是他的人生導師，盡管3次婚姻給他帶來了很多痛苦。

為什么寫詩？他的回答從來不像某些詩人那樣凌空蹈虛，而是像勞動者一樣老實巴交——必須養活妻子和孩子。在絕大部分國家的絕大部分詩人都要另謀生計的20世紀，靠詩歌養活自己和家人，只能說是做夢。而谷川做到了。他的一本詩選集重印五十多次，售出八十多萬冊，他創作的歌詞和校歌每年版稅高達八十多萬美元。他用詩歌獲得巨大收益，也用詩歌感動了無數讀者，用童謠給孩子們帶來無盡的歡樂。

早年，他曾受到詩壇的冷落，因為他不愿像那些孤芳自賞的詩人一樣，將自己密閉在一個狹窄的圈子里，他更愿意為普通人寫作，從未在乎過自己的作品發表在那些高雅詩人不屑一顧的“沒有意義的”商業雜志上。

他是一個活在自己宇宙中的詩人，也是用詩歌保持一顆清潔童心的詩人，政治、經濟、戰爭、社會變遷，20世紀的大動蕩、大起伏，對他來說都不是壓倒性力量，他的目光總是越過這些，抵達廣袤的天空或無限小的電子，擁抱神秘。他說，在最小的東西里他沒看到無，在最大的東西里他沒看到無限。

他不允許政治進入他的詩歌，不接受任何帶有政治色彩的文學獎，但他絕非象牙塔中人，早年他曾針對時事，寫過大量諷刺詩。

二十多年前，谷川俊太郎早年的朋友大岡信和鲇川信夫，開始在中國享有聲譽，但未能獲得中國讀者的崇拜和熱愛。二十多年后，谷川俊太郎成為中國詩歌界的紅人。2010年秋，他應北島之邀參加香港中文大學東亞研究中心主辦的“國際詩人在香港”活動，2011年12月6日，在北大，他和中國詩人牛漢一起，被授予中國民間詩歌獎“中坤國際詩歌獎”。8月30日，他將在上海民生現代美術館舉辦詩歌朗讀交流會。

父親說，女人不重要，你的詩是流傳后世的

人物周刊：詩人總是對一些具體的事物比較敏感。您在群馬縣輕井澤度過自己的童年時代，那地方最讓您難忘的人和事有哪些？

谷川俊太郎：淺間火山爆發。

人物周刊：說說您看到了什么。

谷川俊太郎：火山爆發前，我與飛蛾和蜻蜓一起，度過非常美好的一段時光。火山爆發那一瞬間我才意識到，自然原來也有可怕的一面。

人物周刊：1945年東京遭大規模空襲，您是親歷者。這種發生在眼皮底下的大事件對您有什么影響？您怎么看這場戰爭？美國桂冠詩人羅伯特·潘·沃倫寫過一首詩，講的是美國空軍在廣島投下原子彈的全過程，但您很少寫到戰爭。

谷川俊太郎：東京大空襲中，我印象最深的就是看到遍地都是燒得變形的尸體。當時還小，對戰爭沒有思考太多，但看到那么多燒焦的人，對我產生了很大沖擊。戰爭是絕對不能有的。

人物周刊：空襲發生的時候您躲在哪里？

谷川俊太郎：大空襲時我們家在東京杉并區，很幸運，沒有被炸。周圍火焰都燒到墻邊了，只有我家沒有被炸掉。

人物周刊：童年時期家庭情況怎樣？

谷川俊太郎：我是獨生子。父親非常忙，他是法政大學校長和國立博物館館長，我幾乎每天都是和母親一起度過的。

人物周刊：您的哲學家父親對您有什么影響？19歲那年您讓父親看了您的詩，他有沒有提出什么看法？

谷川俊太郎：父親看完我的一本詩，什么話都沒說，就在每首詩的旁邊標注圓圈、三角和叉，圓圈是好的，三角是一般的，打叉是不好的。打叉的詩旁邊，他下了很多批注，告訴我這行詩這樣寫才是對的，這樣寫更好。

人物周刊：您認為他說得有道理嗎？

谷川俊太郎：當時我特別討厭上學。父親給我的詩畫圈、打叉我特別反感。長大后，我才知道父親獨具慧眼，對我很有幫助。年輕時他也寫了很多詩，他去世后我整理他的詩稿，想編一本詩集。我把他的作品全部看了一遍，太差了，所以沒出。但剛開始寫作時他寫過很多哲學隨筆，像散文詩一樣非常美。

人物周刊：您和父親在詩歌上的交流只有那一次還是有過多次？

谷川俊太郎：就那一次。我寫過一首《河童》，父親不承認這樣的作品，說還是少寫為好。70年代末我獲了一個詩歌獎，主辦方邀請父親參加。父親說，先把你獲獎的詩給我看看，我覺得好再去，不好我就不去了。

人物周刊：后來您父親去了嗎？

谷川俊太郎：去了。

人物周刊：您與父親之間最難忘的事情是什么？

谷川俊太郎：第一次戀愛失敗，分手的時候特別痛苦，流著眼淚向父親傾訴。父親說，女人不那么重要，分開就分開了，你的詩是流傳后世的。我聽了非常不高興：我談女人你談我的詩干嘛。父親比我還浪漫，身邊有很多女性。他那么多對于女性的經驗，我就想向他詢問關于女人的問題，結果他說我的詩歌可以流傳后世！我特別反感。

人物周刊：說說處女詩集《二十億光年的孤獨》出版那年發生了什么。那年是您生命中的轉折點吧？

谷川俊太郎：當時我特別厭學，不想上大學。父親問我：不上學不讀書，未來怎么辦？我這才把寫在筆記本上的東西給父親看。盡管當時他給我的詩歌畫圈、打叉，讓我反感，但父親還是疼愛我的。他把我的作品帶給當時最著名的大詩人三好達治，三好達治看了拍案叫絕，推薦給《文學界》雜志，在《文學界》發了6首，這是我成名的開始。后來，給爸爸出過書的一個出版社看到我的作品不錯，希望給我出本書，這本書就是《二十億光年的孤獨》。排完版卻出不了，因為這時云景書店倒閉了。東京創元社的責編是位詩人，他說還不如在我們這兒出呢。那會兒我是個無名的小詩人，于是讓大詩人三好達治給我寫了一個序，出版社就給我出了。我給與父親有書信交往的一些作家、批評家寄了很多書，大家對我有許多稱贊，給我回了很多明信片，其中就有三島由紀夫。如果沒有這本詩集的出版，也許我不會成為詩人。

對妻子的愧疚

人物周刊：在《無題》這首詩中您列出了您厭倦的25種事物。寫這首詩的時候是怎樣一種心情？您始終不曾厭倦的是什么？

谷川俊太郎：應該是我剛剛有孩子時，家務、孩子讓我幾乎沒有時間寫作，約稿很多，壓力很大，可能是在那種復雜的心情下寫的。

人物周刊：您都做些什么家務？

谷川俊太郎：在日本的傳統家庭里，孩子的吃喝拉撒全由太太管。我在我家旁邊租了個工作室，在那兒寫作，整天不出門。我兒子小時候從來不叫我爸爸，他叫我“那邊”。

人物周刊：您太太有意見嗎？

谷川俊太郎：按日本的家庭習慣，女性要承擔所有家務，所以她沒意見。但我母親年老后有癡呆癥，太太照顧我母親時，我們發生了一些矛盾。照顧人很辛苦，我太太就開始喝酒解悶，矛盾從那時產生了。

人物周刊：您有沒有想過放下文學，去承擔家庭的責任，比如照顧母親？

谷川俊太郎：考慮過。我可以放棄，但錢從哪兒來？

人物周刊：您太太白天照顧孩子，晚上照顧您母親。您自己躲在工作室里，寫關于星星、月亮，關于大地、河流的詩篇。您有沒有過自責？會不會愧疚？

谷川俊太郎：當然有，非常慚愧。我想過，母親有癡呆癥的時候父親應該幫忙，但父親一直沒有。他也是每天伏案寫作的知識分子。但在我和太太離婚后，我才理解太太當時太不容易了。如果能回到過去，我會放棄一小時的寫作時間，幫太太干活。

人物周刊：您在離婚前有沒有對太太表達歉意？

谷川俊太郎：有。你不了解日本的家庭構造。日本男人是不說的。太太經常酗酒，她要發泄她的不滿，緩解她的壓力，我們經常吵架，無法正常交談，我也很生氣，矛盾就是這樣產生的。分開這些年，我終于知道自己的愧疚。如果是現在我會站在她的立場上，幫她做些力所能及的事。

明治維新時被扼殺的性的欲望

通過川端康成的小說釋放出來

人物周刊：您對詩人宮澤賢治怎么看？

谷川俊太郎：這是我非常尊敬的一個詩人，他有很多我喜歡的詩，也有完全看不懂的作品。他的活法對我非常重要，我喜歡他的活法。

人物周刊：他的活法是怎樣的？

谷川俊太郎：他是一個宗教虔信者。臨死前他說把他寫的東西一把火都燒掉。他當時在日本東北的農村，號召周圍的人耕種田地，養活自己。他是大地主的兒子，把自己的寫作與現實生活結合得這么緊密的詩人，在日本只有他一個。某種意義上他也是一個教育家。

人物周刊：您覺得20世紀偉大的日本詩人還有哪幾位？

谷川俊太郎：金子光晴、宮澤賢治、中原中也。偉大是一個非常重的詞。莎士比亞可以稱得上偉大。我說的這些是非常好的詩人，這幾個人中宮澤是最接近偉大的。

人物周刊：三島由紀夫年輕時在給川端康成的一封信中說，川端的作品把日本的心靈從黑暗深淵中拯救出來，為其注入陽光。您是怎么看川端的文學成就的？

谷川俊太郎：我父親是個文藝批評家，他比較喜歡志賀直哉這類作家，我也受到影響。后來接觸川端康成的時候，發現他的小說完全是感覺派的，不太喜歡，就沒有太多閱讀。他拿到諾貝爾獎我們感到非常意外。年齡大了之后才發現，感覺是伴隨著我們生命的，永不消失的。再去讀他的小說，才發現川端康成是一個偉大作家，因為他看待事物本質的能力太強了。

人物周刊：您越到后來越覺得川端的重要。您覺得他是不是像三島由紀夫說的那樣，給處于晦暗狀態的日本心靈注入了光明？

谷川俊太郎：我對川端的認識就是人們對性的渴望。還有，人年紀大了后竟然還有這樣的對性的態度，可能是因為日本人對性比較開放。日本在明治維新之前是非常開放的。明治維新時大量英美文化進來，開始在性方面產生壓抑感。我想三島由紀夫說的應該是這一點。明治維新時被扼殺的性的欲望，通過川端康成的小說赤裸裸釋放出來了。志賀直哉也寫過怎么治陽痿的小說，但川端康成只寫性，很赤裸，很直接。

人物周刊：您認為世界上各個民族，大家對性是一樣的興致勃勃，還是有個別民族，比如日本，比別的民族興致更高，在文學藝術的表達上也更突出？

谷川俊太郎：其實都是一樣的。日本的浮世繪畫得非常夸張，在法國評價非常高非常轟動。我們都是男性，陰莖給男人一種存在感，大的陰莖是我們都渴望的。二戰結束時，三萬多日軍戰俘被押解到西伯利亞，蘇聯人稱日本戰犯為“短陰莖的神”。和俄羅斯男人比，我們亞洲男人明顯要短小一些。

人物周刊：跟浮世繪春宮中的巨型陰莖相反。

谷川俊太郎：當時法國很多女人看到浮世繪春宮畫之后到日本，以為日本的都大，后來才發現日本男人的陰莖又短又細。

《圣經》 的力量遠遠超過原子彈

人物周刊：2010年，講述日本漁民捕殺海豚的奧斯卡最佳紀錄片《海豚灣》，遭日本民眾抗議，甚至被迫取消在日本的公映。您對這件事怎么看？您對人類對環境的破壞怎么看？

谷川俊太郎：我當然反對人對環境生態的破壞，但是日本捕殺海豚是在文化人類學范疇之內的，沒超過那個范疇，從古代到現代一直有人類捕殺海豚的生存現實，并沒有超過捕殺范圍。某種程度上是外國人不了解日本的情況，他們覺得超沒超過范疇不重要，只要捕殺就不行，所以會引起大量反對。

人物周刊：您認為日本明治維新時期的“脫亞入歐”對于日本意味著什么？

谷川俊太郎：當時他們有危機感。“脫亞入歐”是因為荷蘭這些國家已經弄了很多殖民地，中國已經成為（半）殖民地了，日本也有可能淪為殖民地。如果不脫亞入歐，日本就有可能成為殖民地，是在這種危機下提出了這種口號。

人物周刊：您認為詩人應該如何影響社會？

谷川俊太郎：詩歌對社會的影響是非常微小的。盡管微小，這種力量也應該保持。和電子一樣，肉眼看不到小小電子，但它會影響你的環境，詩歌也許就是這樣。如果和經濟、政治、軍事力量等同的話，詩歌的存在就沒什么意義了。但《圣經》語言的力量是絕對強大的。《圣經》和原子彈哪個力量大？原子彈是毀滅性的，但我還是認為，《圣經》語言的力量遠遠超過原子彈。在當下，詩歌與經濟、政治、軍事的力量是不能相比的，但在歷史長河里，再過100年、500年，也許詩歌的力量遠遠超過它們。

人物周刊：能說說您和石原慎太郎的交往嗎？您對他的政治立場和文學成就怎么看？

谷川俊太郎：他獲芥川獎的小說《太陽的季節》出版后，我們有過接觸。我們一起開車去海邊兜風、參加討論會。有家出版社讓他寫劇本，他太忙，所以我熬通宵，一夜寫出來。他的政治主張我完全反對，但這個人我很喜歡。他定期為《朝日新聞》寫稿，他的政治觀點是通過文學形式表達出來的。

人物周刊：石原關于南京大屠殺的言論對中國人來說是一種冒犯。你們會私下討論這類事情嗎？

谷川俊太郎：我們交往的時候二十幾歲，之后各走各的，基本沒見面。盡管我們的政治主張不一樣，但我們不會成為敵人。政治主張不會破壞我們的友情，我們是非常好的朋友。

人物周刊：在很多人看來，日本是一個把傳統保存得特別好的國家，同時它也是一個大量吸收西方文化的國家，尤其是戰后，西方文化像洪水一樣涌入，這對于日本人的生活和文化產生了怎樣的影響？

谷川俊太郎：西洋文化到日本后，日本的住房由木質、紙質、土質結構完全變成鋼筋混凝土結構，這是最大的改變。還有日本人的生活，現在全部洋化了。原來是榻榻米，傳統服裝，全部變成洋式，但日本的語言絲毫沒有受到影響，人與人之間交往的傳統習慣也沒有受到影響。西方強調個人的獨立性，日本今天強調的還是和，團結的觀念還是沒變。