1987年,67歲的鋼琴家李伯拉斯死于艾滋病。他一生都在否認(rèn)自己是同性戀,離世前還要求用肺氣腫和心臟病作為死因昭告天下。
但對(duì)世人來講,這些都是欲蓋彌彰。
1982年,其司機(jī)兼助理斯科特·托爾森曾向他索要分手贍養(yǎng)費(fèi)1億美元,并向媒體曝光兩人同居多年。在被李伯拉斯包養(yǎng)的日子里,斯科特沾染毒癮,還為取悅對(duì)方做過臉部整容。對(duì)這一切,李伯拉斯矢口否認(rèn),最終賠了對(duì)方9萬元了事。此后,兩人斷交長(zhǎng)達(dá)5年,直到李伯拉斯去世前,斯科特再次來到他的床前,彼此原諒……
二十多年后,這個(gè)聽起來并不美好,甚至有點(diǎn)猥瑣的故事,被導(dǎo)演史蒂芬·索德伯格搬上熒幕,他為此精心籌備,甚至邀請(qǐng)邁克爾·道格拉斯與馬特·達(dá)蒙兩位大師級(jí)演員領(lǐng)銜,但一直沒有好萊塢片商愿意買單。
直到2012年HBO接手,索德伯格將其拍成一部118分鐘的電視電影。電視臺(tái)放映前,《燭臺(tái)背后》被戛納選中參加主競(jìng)賽單元,并獲得空前口碑。在2013年艾美獎(jiǎng)評(píng)選中,《燭臺(tái)背后》以15項(xiàng)提名領(lǐng)跑電視電影類獎(jiǎng)項(xiàng)。對(duì)此,英國(guó)老牌媒體IndieWIR一針見血地諷刺了美國(guó)片商的保守主義:“不制作《燭臺(tái)背后》是整個(gè)好萊塢的損失——當(dāng)然,這絕對(duì)是HBO最大的收獲。或許再過10年,這部作品就應(yīng)該出現(xiàn)在奧斯卡,而不是艾美獎(jiǎng)。”
劇名《燭臺(tái)背后》來自于李伯拉斯的職業(yè)習(xí)慣:他喜歡在鋼琴上擺放一個(gè)標(biāo)志性的燭臺(tái),閃爍光影中,他穿著銀裝素裹的服裝,威風(fēng)凜凜地高速?gòu)椬啵退闶窃?6節(jié)拍的快曲中,他也能與臺(tái)下觀眾歡樂互動(dòng),講著無數(shù)怪誕笑話,像個(gè)極具娛樂精神的表演者。他死后,《紐約時(shí)報(bào)》曾寫道:“要開李伯拉斯的玩笑非常困難,光是他的自嘲就夠他自己樂的了。”
上世紀(jì)50至80年代,李伯拉斯是美國(guó)最著名的鋼琴家和時(shí)代偶像,人們?cè)谒母邚楅熥嘀姓业竭^最愉悅的音樂文化:他實(shí)現(xiàn)了古典音樂和流行娛樂的混合,可以同時(shí)傳播肖邦式的靈魂音樂和性挑逗般的演技。那時(shí),他用無與倫比的浮夸、顛覆性的創(chuàng)意和獨(dú)特的時(shí)尚美學(xué),重新定義了音樂與表演。在臺(tái)下,他又以奢華糜爛與縱情縱欲,傳達(dá)了巨星的自我中心。
除了生于貧困、死于艾滋,世界對(duì)李伯拉斯不薄。天賦與財(cái)富之外,他還有幸得遇真愛,至少在索德伯格這部劇作中,他與斯科特·托爾森真摯相愛。故事從1976年年輕的斯科特在后臺(tái)第一次見到李伯拉斯開始,講述了11年來兩人的關(guān)系演變。劇作簡(jiǎn)練有力又妙趣橫生,和李伯拉斯本人的氣質(zhì)異曲同工,揮灑著一種浮夸洋溢的豪氣。鏡頭對(duì)男性戀情描寫大方懇切、毫不避諱,而在講述他們撕破臉后的猥瑣、貪婪和背叛時(shí),也張揚(yáng)著不失身份、不落俗套的幽默感。

外媒評(píng)價(jià)《燭臺(tái)背后》是一部關(guān)于孤獨(dú)與絕望、毒品般相愛的故事,但索德伯格卻對(duì)悲切不屑一顧。故事的結(jié)尾,斯科特在李伯拉斯的葬禮上看到紀(jì)念的蠟燭又變成琴上的燭臺(tái),而李伯拉斯則依然坐在浮夸的鋼琴與燭臺(tái)背后,仿佛只要燭臺(tái)光亮,他就是所向披靡的演奏者。
一曲終了,他對(duì)觀眾和世界說:“謝謝你們,謝謝,你們讓我成為世上最快樂的演奏者,而無論如何,我都相信美好!”