通人王蒙

穿著黑面布鞋的腳跺了一下地面：“你看，這一腳下去，沒什么動靜。但這個力和能量不會消失，它一定在哪里，轉移，儲存，積聚。也許過了10年、50年、上百年，它跟無數這樣的力合在一起，釀成一次地震或者海嘯。”

這是7月的北戴河，中國作協創作之家的一個獨門小院。海風好像從隔壁吹過來，天是高亮之藍，丁香樹的枝椏倒伏在院里，匍匐著向前生長，憨憨地伸出一蓬蓬綠來。79歲的王蒙在說“無端”。

在汶川大地震現場，在中國歷史上一次又一次的大革命里，在命運一次次丟給他的拐點里，甚至在人生低谷（1991年）一頭溺進的義山詩里，他讀出兩個字：無端。

“大問題都是無端。就是千頭萬緒，說不清。李商隱的抒情里，有悼亡，有懷舊，有感遇、思鄉、冤屈、牢騷、自戀、空虛……他什么情緒都有，什么原因都有，不是一時一事一史而起，有一種深刻的彌漫性。汶川地震，專家告訴我，那是上萬年地殼的各種運動，各種力量積存、作用的結果，是物質不滅和能量守恒的結果。”在無端面前，王蒙說，他感受到莊嚴、恐怖和內心的震動。

這樣的話題多少讓他顯得有點疲累。他已經到了，他的老友張賢亮告訴我的，垂垂老矣的年紀。他的寫作、游泳依然有條不紊地進行，只是速度放緩、距離縮短。在這個安泰的、甚至有些甜蜜的夏日里回顧人生，尋找意義或別的什么，顯得有些不合時宜。

“現在一條緋聞比一篇正經作品影響大。面向歷史發什么深邃思考，領導不愉快，群眾也不買賬，兩面不討好，我們這些老家伙沒必要惹這個不愉快。”張賢亮說。他比王蒙小兩歲，現在是西北一座大型影視城的董事長。他的企業每年向國家交稅一千多萬元。

赴北戴河前一天，王蒙在《鏘鏘三人行》中和查建英、竇文濤閑聊郭敬明的電影《小時代》。“我瞅著電影里頭那些小小子小姑娘都挺俊的。”他慈祥地說，“《小時代》是郭敬明的《青春萬歲》。”

及至見面，請教寬容愛護的出處。王蒙緩緩道：“淺是淺，可我們當年的青春也淺啊，只不過趕上大時代、大事件。當年我們精神上的困惑可能比現在的年輕人少些，對自己選擇的道路完全沒什么困惑。而正是這種不困惑，制造了后來許多許多的悲劇。青春都不是吃素的。”

一種語法和活法

“所謂成長，就是一些不切實際的幻想破滅了，而另一些合理的科學的理念一步一步變為現實。”王蒙在他的自傳里說。

他是14歲入黨的少年布爾什維克，10年的基層團干部，22年的“右派”（其中16年在新疆），3年零5個月的共和國文化部部長，10年的中央委員，15年的政協委員，享受部級待遇的離休干部，以及，寫作長達60年的作家。

他有一些尊號或者注腳：大師（語出莫言）、貫通先生（語出賈平凹。行前得賈先生指點：他是貫通人，以此出發，大有寫頭。）、人精（語出許多人）……關于他對某些事情的處理，有過一些爭議；關于他的絕頂聰明，毫無爭議。

張賢亮講起一件舊事。某年出訪美國，一位希臘裔美國人教他英語，幾天后，老師坦率地對他說：你比王蒙笨多了。此前，這位老師也教過王蒙。

1950年代王蒙在區團委工作時，就有人說，這孩子太聰明了。妻子崔瑞芳所在學校的校長，在終于放行崔瑞芳、允許分居兩地者團聚時，說了一句：王蒙，厲害！

崔瑞芳是王蒙的初戀。一見鐘情。執子之手，與子偕老。王蒙說，這8個字會讓他落淚，“它是一種生命歷程啊”。

因為父親缺乏家庭責任感，王蒙從小對女性有深切的同情。在自傳中，王蒙描寫了自己的父親，一個曾留學日本的喜歡哲學與咖啡、藝術與科學的晚年綽號王爾巴哈的書生。在全家斷糧的情況下，他得了點錢，先買溫濕度計（代表科學），或先給孩子們買巧克力和外國童話書（代表理想狀態）。二姨兜頭潑向父親的那鍋熱綠豆湯以及父親的應對，長久地刺痛著他。那些又怨又憐又痛的文字出版后，王蒙告訴我，同父異母的弟弟讀出了他對父親的感情。而據崔瑞芳回憶，年輕時的王蒙很少談論他的家庭——2005-2006年書寫自傳的王蒙，將自己的心靈最大程度地打開了；但同時，他仍然必須“向還壓在井底的部分真相默哀”。

“我不能對不起她（指妻子），我要讓她快樂并因我自豪而不是相反。”而崔瑞芳，“至少有5件事可與俄羅斯十二月黨人的妻子相提并論”。她穿著半高跟鞋去京郊看望在那里勞動的丈夫；跟所有勸她與右派丈夫劃清界限的親人劃清界限；當丈夫在電話里告訴她決定去新疆，她立刻就同意了，而且，一直去到巴彥岱生產大隊……那些年里，他們之間惟一的障礙似乎是“江青”——只要提起這個名字，會影響夫妻生活，用王蒙在自傳中的表述：一夜無話。

張賢亮曾對王蒙的不沾緋聞憤憤不平：一個作家，怎么可以沒有緋聞！轉念一想：最好的女人被他娶到了，你有什么辦法？

1990年1月，王蒙發表了辭去部長之職后的第一篇小說《我又夢見了你》。寫夢境、青春和愛情，寫一個青年坐火車、坐汽車、放棄等車走著去看未婚妻的旅程，那是1954-1958年王蒙往返于北京-太原之間的再現。

“你可以有大快樂，事業、社會、人民……這些你都沒有了，你仍然可以有小的快樂，跟愛人一起吃西瓜，買到便宜的處理貨……如果你想活下去的話。”

2012年3月23日，崔瑞芳去世，享年80歲。告別遺體時，王蒙忽然大吼一聲：瑞芳！

王蒙惟一的文憑是初中畢業時拿到的。因為跳級，他沒有小學文憑。他的聰明從人堆地氣里來，首先表現為他的說話——

陸文夫曾對一眾作家說：人家王蒙一個意思能用18個詞兒，你行嗎？河南作家喬典運有言：瞧人家王蒙說話，領導聽著像是在為領導講話，群眾聽著像替群眾說話。

老作家們戲言：國民黨的稅多，共產黨的會多。50年代中期以后又有說法：文人口才好，因為開會多。

周揚、胡喬木、丁玲、老舍、馮雪峰、賀敬之、馮牧、林默涵、艾青、吳組緗、臧克家、嚴文井、康濯……再后來，叢維熙、鄧友梅、劉紹棠、張賢亮、馮驥才……新中國的第一代和第二代作家從會場上、從王蒙身邊，一一走過。

受丁玲批判的蕭也牧，受周揚批判的丁玲，受毛澤東批判的周揚，受老舍批判的劉紹棠，由紅衛兵抄家搜出美元始、以投湖自盡終的老舍，在圖書館上吊的徐寶倫……都是在他眼前留下過音容笑貌、命運殘篇的人。他們曾對著他說話。

在歷時54天、批判“丁（玲）陳（企霞）”的作協黨組擴大會議上，23歲的王蒙聽著老作家們激動的發言，“只覺一陣冰涼，又一陣遍體發麻發酥的溫暖，如得了虐疾。”他還記得老舍的語言風格，那是老北京旗人的禮數：“丁玲同志，您的態度是錯誤的……還有您，陳明同志，您的思想是反動的……”批判、檢舉、檢討，已經成了一種語法，和活法。

“文革”結束，四次文代會上，難兄難弟們紛紛亮相。王蒙環顧四周，都是久經錘煉的文藝戰士啊。

后來，則是黨內的意識形態之爭。“先說是為了布防，后說的才是本意。比方說，一個講，有很大成績，但更要看到缺點和問題；另一個講，有很大問題，但更要看到偉大的成績。我相信一個生人或懂漢語的外國人在這種場合，一定會覺得兩邊說的沒有差別啊，可暗含著劍拔弩張。為了這點邏輯順序，我們消耗了多少時間，傷了多少和氣，絞了多少腦汁！”

再后來，是文壇的明暗紛爭。“我說話利落，口齒清晰，喜歡辯論、婉轉解釋、稍作說明、淡淡一拂或以退為進或及時打住——休兵一笑。我用詞力求準確，有分寸，有棱角，自自然然，隨機應變而又有所控制。我說過，在政治上我有童子功，我太熟悉咱們的政治語碼。同樣一句話，我會從25種說法中找到一種比較恰當的。我不怕反駁不怕攻擊，我反應迅速。而更多的時候我明白不反應更好，我早就明白老子的道理：善者不辯，辯者不善。”

他漸漸形成了另一套語法：幽默的、調侃的、戲弄的、高天闊地形式豁達暗含機鋒的，間或一露尖刻的、罵人不帶臟字的。他說，我原是多情的、敏銳的、夢幻的，時有偏激的；荒誕油滑實不得已，須讓深文周納者無跡可尋。這里頭，既有命運的饋贈，也不無人的變化。

90年代初特殊時期重新登記黨員，安徽某詩人曾有暫緩登記的考慮，經過當地領導細致深入的思想工作，王蒙描述為：“沒有出現其他情況。”

至于文人筆戰中的身段風度，一方面各顯天性，一方面也是雞同鴨講的有中國特色的現代辯論環境的寫照：總體質量下降、PM2.5上升。

韓寒發表了《王蒙的敏感和虛偽》，王蒙回以：“我是新概念大賽的評委會主任，韓寒的出現我有責任。”

王彬彬發表了《過于聰明的中國作家》，王蒙回以《黑馬與黑駒》。因“彼時彼刻扯出黑馬有失品格”，一時遭遇眾多拍案而起。有批評者看出，這不僅僅是厚不厚道的問題，也是一個老共產黨員黨性和立場的一閃而過——其時，當事人未必自覺。

他還有一篇經典之作《訓賢侄》，是對官場斗爭、政治暗算的回擊。在自衛反擊方面，王蒙是“人若犯我，我必犯人”的信奉者。他有自察，晚年亦有反省：還是火氣大了些，意氣用事了些，相逢一笑該多好。他仍然心向他推崇的老莊境界：大道無術、道法自然。

毛主席說：王蒙反官僚主義我就支持

1957年1月，《中國青年報》編輯部舉辦了一次座談會，討論王蒙的小說《組織部新來的年輕人》，會前每人發到一份參考資料：剛從印刷廠取來的王實味的散文《野百合花》。此文1942年被判定為反革命毒草，作者因而喪命。

1月28日，王蒙與崔瑞芳結婚。1月29日，中國作協黨組召開會議專門討論《組織部新來的年輕人》。郭小川保留了這次會議的不完整的記錄稿，開頭有幾句話：“最初，歌頌占80%。現在，中間大，兩頭小。”

這是王蒙的第二部小說，寫于1956年4月，經副主編秦兆陽修改，發表在9月的《人民文學》上。如果說，王蒙的第一部長篇小說《青春萬歲》是他對經年閱讀的蘇聯文學的一種致敬，這一部短篇，則是響應團中央號召，向娜斯佳學習。娜斯佳是蘇聯小說《拖拉機站長和總農藝師》里的主人公，一個經驗不足、卻勇于同落后現象作斗爭的青年。五十多年后，王蒙說，他曾試著翻過幾本張愛玲的小說，怎么也讀不下去。

王蒙刻畫了兩個仍然保有學生氣的人物林震和趙慧文，面對區黨委里革命意志衰退的官僚劉世吾，陷入一種困惑：現實中的黨委工作和他們小學時聽的黨課內容不是一個味兒。小說后半部，彌漫著一種孤寂之情。

崔瑞芳曾說：王蒙有一顆孤獨、寂寞的心，在他還是個孩童時就形成了。7歲，放了學，怕父母吵架，不想馬上回家，于是閑逛。聞到肉香，饞，沒錢，也沒有向父母要錢的經驗。再往前走，是一家棺材鋪，他問：掌柜的，您這棺材多少錢？他幼年曾跟姐姐談論過死亡，很小就失眠。

43年后，陳思和主編的《中國當代文學史教程》中，對這篇小說有了新的發現：“《組織部新來的年輕人》雖然具有揭示官僚主義現象、積極干預現實的外部寫真傾向，但它更是一篇以個人體驗和感受為出發點，通過理想激情與現實環境的沖突，表現敘述人心路歷程的成長小說。……甚至可以說，對心理沖突事件的精彩呈現，才是這篇作品的藝術獨特性所在。”

而當年的需求不同。全國展開的熱烈爭論引起了毛澤東的注意，他在多次會議上談了自己的看法。據黎之回憶，“這是我知道的毛澤東惟一一次對當代短篇小說的分析。”

這一年，王蒙親耳聽到了毛澤東幾次講話的錄音，“反對王蒙的人提出北京沒有這樣的官僚主義，中央還出過王明、出過陳獨秀，北京怎么就不能出官僚主義。王蒙反官僚主義我就支持……王蒙有文才，有希望……”

“主席說著說著找不著煙了，便說‘糧草沒有了’。據說是陸定一連忙給主席送去了煙。”王蒙在自傳里寫道：“如此這般，化險為夷，遇難呈祥，我的感覺是如坐春風，如沐春雨。我同時告誡自己，不可輕浮，注意表現，在自天而降的幸運面前更要謙虛謹慎，戒驕戒躁，如臨深淵，如履薄冰。”

周揚說：你現在成了老作家

1957年5月，“鳴放”到了關鍵時刻，王蒙命運的一大拐點出現了。5月15日，毛澤東寫成《事情正在起變化》，提出“反右”。據說，對那些要重點保護的黨內外人士，可以提前打招呼，給他們先看這篇文章。有一天，王蒙接到通知，說是市委將派車接他去機關看一個文件。等了幾個小時，通知又來：不去了。

在王蒙要不要劃“右派”的問題上，領導們也拿捏不準。在團組織相對文明的啟發幫助下，王蒙交待了思想深處的一些問題，比如海德公園式的民主也不賴。最后周揚拍板：劃。

批判會后第三天，王蒙拍下他整個青年時代最帥的照片：將小棉襖甩在肩上，一臉陽光瀟灑，有點普希金風范。他也提道：“只有一個晚上，我很慌亂，一夜無眠，不斷地起夜小便。”

1958年夏，王蒙“戴帽”。10月，他的第一個孩子出生。其時王蒙正在山溝里勞動，妻子在山西上大學，故起名“王山”。兩個多月后，王蒙第一次看到王山，對著兒子一首接一首唱歌。嬰兒回之以啊啊啊。

王蒙有3個孩子，每個孩子的名，都印刻了他與妻子的一段經歷，有山有石，有伊犁。

勞動使人強健、接地氣、開眼界、長知識。比如北京東城的大糞比西城的有勁、價格高，因為東城富人多。

斗爭中也有發現：基層右派（來自各行各業）有一種受虐虐人的積極性，他們愿意互相批斗，尤其把自身所受的一切強暴轉施于人時，表現得習以為常、駕輕就熟。王蒙悟出：常常挨打的人容易兇狠；被冷淡的人容易冷淡旁人；無欲者授受最親。這本是一個人性彰顯、適于反躬自問、問一問“個人在運動中該負什么責任”的題目，卻被平反后的大部分人略過了。

“文革”的爆發是必然的，王蒙說。他的老友馮驥才說，推動“文革”的，不僅是遙遠的歷史文化和近前社會政治的原因，人性的弱點，妒嫉、怯弱、自我、虛榮，乃至人性的優點，勇敢、忠實、迂誠，全部被調動起來，成為可怕的力量。

“文革”中，王蒙燒掉了家中所有帶字跡的紙，包括日記。他丟失了鋼筆，也不心疼，安慰自己免得“禍從筆出”。1969年，他重新拿起筆，為剛出生的女兒記嬰兒日記。他讀大量相關書籍，研究記錄嬰兒便秘、腹瀉、消化的經驗，直到孫輩們出生仍能發揮作用。他被子女們授予“屎學家”稱號。

1979年，周揚見到王蒙：“你現在成了老作家。”王蒙心里一酸：一巴掌就拍成了老作家——寫成《組織部新來的年輕人》，21歲半，再回文壇，23年過去了。

馮驥才告訴我，他的生命里有兩次歸零：一次是從“文革”抄家的廢墟中爬出來，一次是從唐山大地震的廢墟中爬出來。有那么幾分鐘，他有神經錯亂的表現。

張賢亮告訴我，22歲進監獄，蹲了22年，出來時還沒碰過女人。他與叢維熙被稱為“大墻文學之父/之叔”。

艾青錯劃右派21年，平反時給他3個字：搞錯了。詩人算了算，每個字要了他7年的光陰。

……

晚年嗓音退化、風度依舊的周揚，對從各個角落里踉蹌著復出的作家們說：“你們說要干預生活，其實是干預政治，結果是政治也要來干預你。你干預一下政治，也許沒什么大不了的。政治干預一下你，你會受不了。”

1979年5月，上海文藝出版社推出合集《重放的鮮花》。人們爭相傳閱，細嗅政治風向的變化。每一篇小說詩歌后面，都活生生站著一個摘帽右派。這批包括王蒙、劉賓雁、陸文夫、劉紹棠、鄧友梅、公劉、流沙河在內的“前青年作家”重返文壇，成了新時期文學的領軍人物。

朱學勤就是在那段時間里接觸到《組織部新來的年輕人》、《在橋梁工地上》等作品的。此前下鄉插隊時，他已讀到一些右派的故事，“深深地同情”；“整個80年代，我對王蒙印象很好。”

近代文人多半是弒父弒兄長大的

15年后的1994年，點燃于《過于聰明的中國作家》、嘩然于《黑馬與黑駒》的“二王之爭”爆發，許多作家學者卷入舌戰。兩代文化人之間的齟齬、互不理解、互不寬諒，大體上以一種感性大于理性、指責多于分析、戾氣盛過和氣的方式展現。這背后一層的原因，又被輕輕略過。

順著“中國當代那些極聰明的作家、文人，雖是書生，卻沒有一點書生氣”，生于1962年的王彬彬緊接著提出書生應有之氣：

我所謂的書生氣，是指一種知識分子精神，一種知識分子的價值觀念，一種知識分子的文化人格。我所謂的書生氣，首先表現為一種獨立思考的品質，一種抗拒流俗、不為喧囂的時潮所左右的風范，一種依據某種神圣的尺度評判世界評判社會的立場。

人類歷史上，屢屢有某些時期，社會以某種名義剝奪某些類別、某些職業的人特有的“氣”，讓他們喪失自身特有的內在規定性。……而在政治全能時代里被剝奪被割除的書生氣，在商業大盛的今天，也同樣遭鄙視，遭譏嘲。

這篇寫于90年代初期的文章表達了對當時現狀的不滿：知識分子從鴉雀無聲到紛紛轉身告別80年代；商品經濟大潮令全社會出現一些新的怪的不那么妙的苗頭。其時滬上4位學者：王曉明、陳思和、張汝倫、朱學勤發起“人文精神大討論”，王彬彬的聲音是其中一支，頗獲贊同。

王蒙此時發言：我們有過人文精神嗎？哪來的失落？謝泳立刻指出：王蒙的參照系停留在50、60年代。我在此次采訪中分別請教了張汝倫和朱學勤，想弄清當年人文精神的參照系到底是西方的、中國傳統的、五四之后民國前后的，還是“文革”之前抑或80年代的，沒有找到清晰的答案。

朱學勤說，當時可能每個人心中都有一個自己指向的“人文精神”，將大家聚在一起的，是對當時現狀不滿的共識，是某種壓抑中的自然爆發。當他發覺批評正慢慢走向聲討市場經濟的路子上去時，便退出了討論。

在回憶這場大討論時，王蒙有一個比較完整的敘述，從考證定義開始。他最后認為，這場討論存在“惹不起鍋惹笊籬”的問題，“他們看不清或惹不起（拜金、物質主義）這些問題產生的體制性前現代性權力掌控性的原因，卻去大罵市場、拜金和通俗文藝去了。”

王蒙在自傳中描摹了他所熟悉的文化人：“力不縛雞，心多波瀾，眼高手低，巧言令色，神思天宇，氣接大荒，可愛，可笑，可悲，可嘆，而且每個人都自我感覺良好，每個人都看著別人不甚習慣。”

“文人多半是蛙種，我也具有強烈的蛙性，思叫，思吶喊，要鼓與呼，還要驚天動地，盡興。不同之處只在于我意識到自身有蛙性、蛙運、蛙勢，我很少將自己與同行們無條件地誤認作騰云降雨、掌管天時、左右乾坤的蛟龍。甚至也不想，絕對不愿，死活不干，以精神領袖的面貌出現，并對所謂精神領袖的概念抱半信半疑基本全疑的態度……謹防大言欺世，這是我一輩子的經驗……”他提到魯迅，也提到托爾斯泰：在中國有人視其為道德與人格楷模，在俄國未必。

然而，王蒙的智慧中也有對某些波段不起作用或曰回避、矛盾的部分。比如說，他認為現實中不存在的彌賽亞（先知、救世主）是一種語言現象、精神現象，是文人的凌空蹈虛、大言欺世，那么，他少年時代就信仰了的、除了馬克思在理論上論證過、“并不等同于現實”的共產主義呢？這樣的普世價值，是不是也應歸于精神的力量與火焰，人之區別于動物的偉大與悲哀呢？

當我請教“如果跳出黨內的左右之爭、意識形態之爭，真理/普世價值這東西您覺得到底有沒有？值不值得追求并為之付出一定的代價”時，暫未得到回應。

馮驥才向我描述70年代末第一次見到王蒙的情形。

那是在人民文學編輯部韋君宜的辦公室里。我當時在那兒搞創作，王蒙還在新疆，關系還沒調回來，他是作為新疆代表回北京參加團中央恢復之后的第一個會。我印象中他頭發特別黑，坐在一個破沙發里，怯生生的，很拘謹。我后來跟他開玩笑，說他就像一個剛來報到的新生，兩手中指緊貼著褲縫那種。

當時三中全會還沒開，還在講“兩個凡是”。北京文壇左和右的思想碰撞特別厲害，劉心武的《班主任》已經出了，傷痕文學也冒頭了，大部分人還是“一看二慢三通過”。王蒙就在這種形勢下調回了北京，住前三門，有了兩間小屋，在9樓。

王蒙在回憶中寫道：“回城的時候，有了一個23平米的棲身之所，劫后余生。”“已經大齡了，猶有一搏，猶有少女的夢與青年的豪情，眼淚咽到肚子里，笑容出現在臉上。”

“我無法淡化自己的社會政治身份和義務，還有一個原因，我需要爭取更好的境遇，我意欲全面表現自己的特質、優勢、資歷與通達能干，有利于把兩個兒子弄回來，去新疆時他們太小，我沒有征求過他們的意愿，我對他們負有一個老爹的責任。”

1980年，王蒙坐6角錢的悶罐子車從西安去三原看得了抑郁癥的二兒子，“這是我平民生活的最后一點痕跡。”

此后，他創作欲噴涌，著書立說，被委以重任，出國訪問，搬進高知樓，安上電話……成為中華人民共和國文化部部長，成了張賢亮所坦白的：（我們都是）三中全會之后的既得利益者。

韋君宜在小說《露沙的路》中借露沙的頭腦明白了一個事實：我們全身上下都是公家的，我們不能在公家之外，再打任何主意。

王蒙說，“年輕人盡情嘲笑他們的前輩內心恐懼，他們不知道，是前輩用十多年、二十多年的青春，用兩地分居、用生活艱窘為他們鋪了路、墊了底，充當了盾牌。他們竟然這樣小瞧極左的曾經肆虐，這樣小瞧為反極左所付出的鮮血和生命的代價，不能不令我傷感。”

我在同一天晚上看了《青春萬歲》和《小時代》兩部電影，看到歷史跳躍的大拋物線。然而歷史又是無法割裂的，沒有當年的青春萬歲、蹉跎歲月和傷痕們，哪來今天理直氣壯的“小時代”？我們每一個人，何嘗感同身受去理解上一代人？王蒙未必理解丁玲，王彬彬、韓寒不理解王蒙，那么，10年后又萬歲了的青春呢？

馮驥才有點激動地說，未來必有一種文明會反省今天的無知、粗鄙、時尚化和商業化。他更擔心的是，那種文明/文化反省的方式是否會比這一百年來業已展現的有些長進。

朱學勤說，代與代之間的這種溝壑，是一個悲劇現象。“五四”以來，每一代文化人對上一輩都是不認、嘲笑、劃清界限的姿態，否定傳統，否認積累，好像歷史都是“從我開始”，結果歷史仍在原地踏步，甚至倒退。中國文人這一路多半都是弒父弒兄過來的。這也跟時代變動過于劇烈有關，戲還沒唱完，布景已經全然換了一套。聰慧如王蒙，也看清了歷史上的這種虎頭蛇尾，原因在于，“著急啊”。

根子出在哪里？朱學勤說，還是沒有學會尊重歷史。尊重歷史的前提是正視歷史、同情之理解。

王蒙說，什么叫忘卻？就是把回憶權記錄權詮釋權概括權評價權感嘆權……拱手讓給他人。中國的戲臺上有大鑼大鼓、大喊大叫的文化，中國的人群里缺少認錯、懺悔的文化，從上到下。

張汝倫例舉了雅斯貝爾斯的《德國的罪責》，朱學勤例舉了赫爾岑的《往事與隨想》，都涉及反省的深度，涉及“不是一個人的罪責，但個人是否有責任”。

書生們指望王蒙這輩人做些什么呢？在體制內抗爭？試圖抗爭的品種都被消滅了，剩下的都是適者生存。犧牲？他們已經付出了青春。書生們自己又在做什么？

王蒙不解釋，但他也在坦誠面對內心的那一刻給出了解釋——

自幼受到黨的訓練和培育，我懂黨的原則，黨的規矩。

有一種東西叫做國家利益，有一種東西叫做生活，有一種東西叫做大勢/形勢。

除了相信和樂觀，堅持與穩住，沒有別的選擇。別的選擇是死路一條。

他甚至有更大的野心。他希望他提倡并示范的寬容、和煦、建設性的政治文化能在黨內獨樹一幟、漸漸成為主流；希望這個黨能兼容并包，清污除垢，溫和漸進地改良；而他，愿意充當黨民之間的橋梁，減少摩擦的緩沖墊。他四處傳播“建設性”。

毛澤東搞“文革”如羅丹之搞雕塑，“把不要的統統鑿掉就是了”。

主席整整一輩子，從來都是強調打破不合理的規章制度的，卻很少提建造制定什么法制規范。

毛澤東將馬克思主義的精髓概括為4個字：造反有理。而鄧小平歸納為另4個字：實事求是。

建國以來，我們進行了多少砸爛舊世界、顛覆反動政權的斗爭教育：罷工罷課、絕食靜坐、游行示威、建立根據地、監獄里的絕唱，刑場上的婚禮、偌大華北容不下一張平靜的書桌……所有這些都是我們的長項，我們自己教出來的。年輕人學了這些會到臺灣、日本、美國去斗爭嗎？他們就地消化實驗，同袞袞諸公干上了。

我們又有幾部電影、幾部小說鼓勵青年人鉆研學問、發明創造，要一點一滴搞建設、發展經濟、追求和諧？我們有沒有一部影片可以跟美國人拍的《居里夫人》相比？

緩緩游回瓶里

1988年，還在部長任上的王蒙寫了一首詩《旅店》，其中寫道：

電梯總是板著面孔/接受你與你的行李/吐出你與你的行李/無需告別 門已關閉/對旁人如法炮制

一個潦草的故事/一個陌生 親切的世界/在時限內 結賬前/屬于你

1989年夏，王蒙在煙臺養病，同時陪伴正在煙臺動闌尾手術的崔瑞芳。“那是夏季最炎熱的一個晚上，我在醫院陪床，同時接到北京的電話。”其間，他寫了一些詩，有一首叫《雨天》——

……游遠了海就大了 無邊/大雨落在大海海面 滿滿/然后緩緩游回瓶里

朱學勤說，“我毫不懷疑王蒙在他那一輩里是智商最高的幾人之一。這些年來，每隔10年我就能碰到一個這樣的絕頂聰明之人，令人驚嘆。但是，他們往往被凍結在某一個格局里，受到境界的限制。而境界，跟對價值的認領有關。我為他們惋惜。”

馮驥才對我說——

王蒙有非常好的藝術感覺，他受蘇俄文學影響很大。從他的散文里，從他小說的某些段落里，我常常能讀到那種溫柔、傷感、深沉的東西，這是真正屬于作家的氣質。但它們常常被更多的政治、思辨、說理給掩蓋了，沒有得到充分展現，這是很可惜的事。他的經歷、位置，他腦子里太多的斗爭、太多的文壇——這也是我們國家的特色，國外的作家都是散養型的，想讓他們攪在一起都很難——決定了他躲不開這些東西。他離政治太近了。比方說，有些非文學的語匯，像“資產階級自由化”，我們一般不會在小說里用，但他就直接用；而他本身具備的那些藝術想象力、悲天憫人的情懷、靈魂中的浪漫，都受到限制或退后一步了。但也正是因為他有一個作家的靈魂，他骨子里是正義的、人性的，所以他作品里的政治，當年我就說過，“很性感”。他是文壇的奇特之人。他有那么好的素材和細節，如果能保持一點距離，一種哲學的、思想的、藝術的距離，是有可能寫出偉大作品的，也只有他能做到。但保持這個距離，很難。

生活中，他是個特別可愛的人。從朋友的角度，我覺得他也挺苦的，我特別理解他。我曾寫過一首詩給他——

滿紙游戲語，徹底明白人。

偶露部長相，仍是作家魂。