芳鄰

隔壁住一個老頭兒和他的妻子。很少見到這位女士，只有一次，我們扔一袋舊衣服，在樓梯口撞見，她非常難為情，說想拿家去，看看有沒有自己喜歡的。這也令我們十分難為情，并且吃驚于她的怪癖。她帶點江浙口音，大花頭發燙得一絲不茍，走在小區里簡直像個退休的副教授。

每隔幾天，就能聽見老頭兒高聲訓罵，沒有任何反抗，還是要罵上一兩個鐘頭。身體實在太好，倒不如趕緊衰弱了，少一點禍害。我一邊詛咒他，一邊想著老太太也許還是希望他一直健康地活著，就覺得十分上火。

好在還有個女兒，隔三差五就來了，聲音比她爸更高，而且更急，機關槍似的。我就希望是在罵她爸，給她媽報仇。掃射之后一片死寂，蒼蠅都被氣流拍死在墻上——砰的一聲，鐵門甩上，高跟鞋噠噠跑下去。我忍不住趴窗看，一個瘦小的女人，走出門洞，奔向一輛銀灰色現代轎車，坐進駕駛位，門也不關，像是散熱呢。還真是生氣啊——我像想象中的日本人一樣感慨著，回到座位。很快聽見高跟鞋噠噠地跑上來，兇狠狠地拍門，高喊幾句，才又走了。

還有個兒子，大高個兒，說話慢條斯理，估計脾氣像媽。可能在附近上班，有時候中午來吃飯，在樓梯上就聽見吐露吐露吸面條。除了冬天最冷那倆月，他們家木門總是開著，老式防盜門的上半截兒，就只有幾根鐵柵欄，蒙著窗紗。大概江浙人不怕冷，講究通風。我開門的時候，經常扭頭看。老頭兒穿舊白跨欄兒背心兒，塌腰坐在門廳的單人床上，握著遙控器，仰著脖子，看冰箱上面的電視。電視老大聲。好幾次看見他在廚房和面——那么他是北方人，電視也開著，倒不怕費電。總是新聞節目，尤其是國際新聞。我猜他關心釣魚島的事兒，沒準兒盼望打起來。

有一天早晨，可能4點多，老頭兒大聲吼，一直吼到6點多，啪地甩上門，才安靜下來。那木門就關了一天。轉天深夜，得有兩點，聽見拉抽屜、開柜門兒、摔箱子，老頭兒間或低吼兩聲。后來我就睡著了，睡著了還想，這是老太太要走了吧，去閨女家？比兒子家好點兒，兒子那樣，估計啥都聽媳婦兒的。木門又關了兩天，我都忘了，傍晚回家，上樓又聽見電視聲兒。