監(jiān)獄改變了企業(yè)家什么

2013-12-29 00:00:00東方愚

南方人物周刊 2013年27期

據(jù)《21世紀(jì)經(jīng)濟報道》稱，曾被稱為“中國民營航空第一人”、“湖北首富”的蘭世立已于2013年8月7日出獄。蘭世立3年前被判處有期徒刑4年。他在服刑期間稱“不能把民企當(dāng)成豬一樣養(yǎng)肥了就殺掉”，甚至從獄中傳出一封“絕筆信”。

粗略數(shù)下最近十多年出獄的企業(yè)家或經(jīng)理人，知名的就有18位。其中最近兩三年出來的，除蘭世立之外，還有顧雛軍、李途純、張海、黃宏生等人，早些年出來的則有禇時健、孫大午、喬贏、吳勝明等人。

富豪出獄后的行蹤分別是怎樣的？十年間，他們的罪名發(fā)生了怎樣的變化？牢獄之災(zāi)究竟對他們有怎樣的改變？

體制內(nèi)外有別，重操舊業(yè)者多

18人當(dāng)中，有5人嚴(yán)格意義上說不能稱之為企業(yè)家，而只能說是國企高級經(jīng)理人，分別是紅塔集團前董事長禇時健、萬國證券前總裁管金生、南方證券前總裁闞治東、三九集團前董事長趙新先、中航油新加坡公司前總裁陳九霖。

管金生選擇淡出了公眾視野。但他作為中國證券界“教父”級的人物，江湖地位還在，有機構(gòu)向他發(fā)出邀請，他答應(yīng)了。于是一邊養(yǎng)老，一邊做起財經(jīng)顧問。他最近罕見的一次公開活動是在7月18日出席了一場講述萬國證券歷史的新書發(fā)布會。管金生見到多位萬國舊部時笑容可掬。

與管金生不同，闞治東選擇重返資本江湖，玩轉(zhuǎn)股權(quán)投資，一邊是挑選華銳風(fēng)電這種超級項目，一邊與各省市地方政府結(jié)盟。他的個人品牌同樣還在，加上熟悉體制內(nèi)的游戲規(guī)則，官員們喜歡，國內(nèi)外各種機構(gòu)信任，可謂一拍即合。

陳九霖出獄后做過擬上市公司的財經(jīng)顧問，也玩過股權(quán)投資，后來成為央企子公司葛洲壩國際工程有限公司眾多副總經(jīng)理中的一位。但他現(xiàn)在已經(jīng)離職，更喜歡講段子，做“微博紅人”、“創(chuàng)業(yè)導(dǎo)師”；不久前說有一位“大老板”請他“搞一個30億美元能源基金”，不過要等牟其中出獄后一起搞。

趙新先選擇回歸醫(yī)藥業(yè)，加盟南京小營藥業(yè)集團。這家企業(yè)的前身是隸屬南京軍區(qū)空軍司令部的一家藥廠。趙新先軍人出身，三九集團前身是隸屬解放軍總后勤部的一家藥廠。

也就是說，5位國企經(jīng)理人中的4位，出獄后或是不同程度地與體制內(nèi)有著千絲萬縷的聯(lián)系，或是利用自己在體制內(nèi)的余溫獲取資源。唯有禇時健這位出獄時已經(jīng)74歲的老人，選擇遠(yuǎn)離喧囂，種起橙子，把果園視為自己一生遇到的最干凈的土地。

剩下的13位民營企業(yè)家，出獄后的想法大多是“離政治越遠(yuǎn)越好”。孫大午走向企業(yè)幕后，甚至愛上了考古。一向張揚的健力寶前總裁張海，也刻意保持低調(diào)，幾乎無人知道他的去向。

中國民營企業(yè)家沒辦法做到獨善其身，不可能與政治絕緣，但他們應(yīng)當(dāng)盡力做到和政治保持距離，或是繞道而行。對于蹲過監(jiān)獄的商人而言，他們尤其明白這一點。

天發(fā)石油創(chuàng)始人龔家龍曾被稱為“中國民營石油第一人”?，F(xiàn)在他仍對資源行業(yè)情有獨鐘，不過戰(zhàn)場不再是國內(nèi)，而是海外。他聯(lián)合其他資本買下加拿大一油氣公司，并興致勃勃地描述他未來的資源王國“有石油，有鉀礦，也有鈾礦，甚至還有玉石”。

和龔家龍一樣重操舊業(yè)的出獄富豪占到多數(shù)。當(dāng)年赫赫有名的鐵本鋼鐵創(chuàng)始人戴國芳于3年前創(chuàng)辦江蘇德龍鎳業(yè)有限公司，目標(biāo)是“打造中國乃至世界最大鎳鐵生產(chǎn)基地”。

如果說在資源行業(yè)東山再起難免再在政商關(guān)系上遭遇牽絆，像紅高粱快餐創(chuàng)始人喬贏等一樣回到充分競爭行業(yè)者，如在商業(yè)上避開政策雷區(qū)，或許真的能夠做到“在商言高”。

要論“正能量”，或說出獄后取得成績大小的話，創(chuàng)維集團創(chuàng)始人黃宏生最值得一提。在香港監(jiān)獄服刑的經(jīng)歷改變了他的性格——從一個原先極權(quán)、霸道、自我的企業(yè)掌門人，蛻變?yōu)槎檬跈?quán)、善于分享、熱衷激勵的“隱形船長”。

黃宏生出獄首年，在全球彩電產(chǎn)量萎縮的背景下，創(chuàng)維營收卻大漲34%；他更是通過分拆上市的方式（擬將一家上市公司拆為三家），給團隊內(nèi)部創(chuàng)業(yè)的機會。最新的消息是2013年8月6日，外界猜測良久的創(chuàng)維機頂盒業(yè)務(wù)分拆上市方案出爐。

控制不住的咆哮，適可而止的討伐

相比前些年出獄者的低調(diào)，最近兩年出獄的幾位都可以稱為“咆哮哥”。蘭世立在獄中實名舉報武漢市副市長，稱地方政治玩弄東星航空于股掌之間。格林柯爾系創(chuàng)始人顧雛軍出獄后更是戴上自制的“草民無罪”的高帽召開新聞發(fā)布會，舉報包括前證監(jiān)會副主席在內(nèi)的4名高官。太子奶創(chuàng)始人李途純身上的悲情色彩更濃，其多位家人受到迫害，自己到牢里轉(zhuǎn)了一圈后被判無罪，他不依不饒，舉報湖南株洲市前副市長……

他們?yōu)槭裁磁叵拷砸蛘剃P(guān)系惡化是其落馬的助推器。這與他們是否清白無關(guān)，而是說另一種可能性：如果與地方政府的關(guān)系沒那么劍拔弩張，至少入獄時間不會那么早，或者在牢里的呆的時候不會那么長。

縱觀18位企業(yè)家入獄時大體所處的3個不同階段，是了解時代和牢獄如何改變他們、出獄后他們?nèi)绾胃淖冏约旱牧硪粋€視角。

第一個階段是十年前，有別于80年代個體戶吳勝明因為“投機倒把”就被判處死刑（后改判，2003年出獄），經(jīng)過90年代的野蠻生長后，由于摸不準(zhǔn)法律法規(guī)的邊界而入獄成為主要原因。

孫大午和喬贏屬于那一撥，二人的罪名皆為“非法集資”。孫大午事件當(dāng)年引發(fā)大討論，并最終促成了私有財產(chǎn)入憲。

第二個階段是2006年前后，中國經(jīng)濟狂飆猛進，證券市場也是一路高歌。民間商人與地方政府都看到“大產(chǎn)業(yè)夢”并不遙遠(yuǎn)。一些商人的理念是“產(chǎn)值與利潤壓倒一切”，有人則信奉“金融掌控世界”。但他們大都沒有預(yù)料到中國的市場經(jīng)濟里人治成分濃烈，在利益面前沒有絕對的均衡，“多輸”于是成為家常便飯。

戴國芳和唐萬新便是這一類型的典型輸家，但失敗者絕不僅僅只是他們。

第三個階段是2009年至今。中國在全球金融海嘯中表面上云淡風(fēng)輕，實際上卻可能是受傷最重。在屏蔽外界沖擊力的過程中，行政部門的“有形之手”得以冠冕堂皇地越伸越長。當(dāng)饑渴而兇悍的全球性金融與產(chǎn)業(yè)資本來到面前，中國的政治家和企業(yè)家們都視其為可以磋商、可以利用、可以與第三方制衡的盟友。然而一旦交惡，最先出局者定是民企。

李途純和蘭世立則是在這一背景下倒掉的。李途純除了舉報地方官員外，現(xiàn)在還指證花旗銀行在辦理太子奶抵押五仙山過程中存在欺詐、造假和行賄。壓倒蘭世立的最后一根稻草眾所周知——通用電氣資本航空服務(wù)公司（GECAS）。

如果說“咆哮哥”們生不逢時卻又是不妥當(dāng)?shù)摹Ｄ锰m世立來說，拋開他的激進，其性格缺陷也讓他吃不了兜著走。蘭世立剛剛出事時，我到武漢調(diào)研，聽一位知情的朋友轉(zhuǎn)述湖北省當(dāng)年一位主要領(lǐng)導(dǎo)對蘭世立的一句規(guī)勸：“禍從口出，禍起蕭墻……要是在戰(zhàn)場上，只要敵人還有一個人還有一口氣，還有一顆子彈，對準(zhǔn)你一槍，你就和他是一樣的下場。”

更重要的是，民間對官員的抱怨聲和質(zhì)疑聲越來越強烈。與十年前相比，民眾更懂得表達情緒和訴求的必要性。而在堵與疏的選項前，官員們總是習(xí)慣性喜歡前者。他們選擇站在民營資本的對立面，最后必須有人付出代價。

經(jīng)濟起伏似乎十年一個輪回，而中國法治市場的建設(shè)似乎也是十年一輪回。十年前坊間談的是孫大午案。十年后談的是吳英案、曾成杰案。吳英差點被砍頭，曾成杰已經(jīng)被秘密執(zhí)行死刑。

顯然，咆哮是咆哮哥們的權(quán)利。但相比吳英和曾成杰，他們又是幸運兒。不過，聰明人懂得咆哮只是一種技巧，且需掌握分寸，而糊涂者天真地以為聲勢大就有理，甚至想扳回一局半局。

企業(yè)家入獄現(xiàn)象不會消停。雖不至如驚弓之鳥，但防患于未然、萌生退意，成為“棄業(yè)家”或轉(zhuǎn)移資產(chǎn)到海外者正絡(luò)繹不絕。那些繼續(xù)奮戰(zhàn)、曾經(jīng)激昂，以及有過牢獄經(jīng)歷的企業(yè)家們，如果用一句話說其最大的改變的話，那就是他們更懂得什么叫“講政治”，也真切體會到了馮侖在電影《中國合伙人》中那句描述中國商人應(yīng)有姿態(tài)的臺詞“小姐心態(tài)、寡婦待遇、婦聯(lián)追求”之意境。