我們就是這樣面無表情地相愛

有兩種電影，一種時刻提醒你這是電影；另一種淡淡告訴你：這是生活。什么是電影，什么是生活，很難界定，有的貌似寫實，其實還是電影，有的貌似離奇，卻是生活。史蒂芬·布塞的《春意暫遲》是后一種。

監獄里，阿蘭正在辦出獄手續，看不出他多大歲數，也許四十，也許五十，也不知道他為什么到了這里，他帶著在牢里做工賺的875歐元，出獄，投奔他媽媽。兩個人每天做飯、吃飯、喂狗，那種親人之間的怨恨時不時流露一點：他嫌她做的飯難吃；她聽新聞，他就放大音樂。他找了一份工作，工資不夠他搬出去另住，她時刻提醒：你不是住在你家。好多次，終于成功地激怒了他，他差點抬手打她。

終于知道了，她得的是癌癥，活不了多久了，她吃藥，做化療，為的都是這。她沒掙扎著活下去，她在報紙上找到了她要的消息，瑞士一間機構，可以幫助絕癥患者安樂死。她填了一份表格，他看見了這份表格。時間到了，他送她去了瑞士，一間小木屋里，一個滿臉微笑的女人迎出來，服侍她喝下一杯藥水。藥性發作前，母親哭了：“我愛你。”兒子抱著她：“我也愛你。”殯葬車拉走了她，他在野花叢中坐了一會，主題曲出來了，然后就這么完了。

沒有表情，自始至終，母子倆都沒有我們想象中的那些表情。沒有笑、凝視、難過、痛苦，都沒有。甚至眼睛里也沒有表情，沒有我們想象中的，不浮現在臉上就必然浮現在靈魂深處、不露出海面就必然在海水里深藏的那種表情，他們就是單純地沒有表情，臉上沒有喜怒哀樂的企圖，瞳孔里也并不裸露一生，兩個人都像木雕泥塑，除了幾次哭泣。有表情的都是外人，老年男鄰居，安樂死機構的工作人員。

那是最動人之處，我們沒有表情的生活，我們和最親近的人，那種面無表情的相處。有些親人之間，是有表情的，有些電影里的親人之間，也是有表情的，但大多數人的生活里沒有表情。我們已經默認了，我們不需要表達，我們也不會表達——不是技能上的不會，而是心理上的不會。表情讓人尷尬，表情讓人膩煩，表情需要氣力，表情是投降，表情是向春天邁出了一步，一旦習慣了沒有表情，有表情就讓人驚駭，讓人不適應，我們就是那么毫無表情地相處著，停在冬春交界的僵局里。表情是給外人的，即便那老年男鄰居，和善于微笑的安樂死機構女員工，在親人跟前，也未必是有表情的。

就是這沒有表情打動了我，在我看來，它的主題不是安樂死，不是親人的溝通不暢，而是生活里的毫無表情，史蒂芬·布塞沒打算對這種毫無表情做出批判，也沒打算做出救贖，就是用畫面、音響給我們展示這種毫無表情。

那個情節因此顯得非常奇突：母親為了讓離家的兒子回家，故意讓家里的大黑狗吃壞了肚子，兒子于是回來幫黑狗喂藥。這段情節就是表情，盡管他們用毫無表情來表演。

無論是電影里還是現實中的死亡、天災人禍，其實都不能改變那種毫無表情。我們面無表情地相愛，一生都沉溺在某種僵局里。

電影里，安樂死機構員工問老太太：“您是否度過了美好的人生？”“不知道，但這是我的人生。”

《再一次初戀》

（Camille

redouble，

2012，115分鐘）

40歲的女演員，因為一個偶然的機緣，穿越到了16歲，用40歲的眼光看16歲，也用16歲的眼光看自己。最奇妙的一筆，穿越回去的女主人公，依然由四十多歲的演員扮演。不諧和里有種奇妙的和諧。

《魚缸》

（Fish Tank，2009，

123 分鐘）

15歲的米婭與母親和妹妹住在一起，周圍的人都是頹敗之徒，未來一目了然，這種環境中的她們，習慣了把情感掩藏在臟話、撕打、冷暴力和熱暴力之下，習慣了把內心的期望（她希望成為舞者）、戀慕，都改裝成別的樣貌，竭力拖延它們醒悟時刻的到來——所謂魚缸，大概就是指她們和外面世界的隔膜，但母親情人的出現，卻打破了米婭的隔膜層，使她成長的過程提速。