住到笠智眾家

在《尋找小津》中，文德斯說：若是讓我選擇，我寧愿睡地板，在上面過一世，每天喝得醉醺醺，住進小津電影的家中，也好過給亨利·方達當一天兒子。

40歲后，文德斯的愿望也成了我的愿望：住進小津電影的家中，或者更具體點，住到笠智眾家。

笠智眾，小津絕大多數電影中的男主角，從25歲演到88歲，從青年演到老年，但在銀幕上，他沒有一次挑動過觀眾的情欲或欲望。世界電影史里，找不到如此純潔的男演員。他不是禁欲，也不是自戀，他每天回家，說一聲“我回來了”，然后坐下吃飯，笑瞇瞇地享受他的晚餐，跟他說點什么，他也就回應幾個字，“這樣啊”、“嗯”、“是嗎”。他的表情，看夕陽和看朝陽時一樣，兒女不孝和孝順時也一樣，他好像是聲色不動地生活。兒子跟他說，媽活不過今晚了，他說“這樣啊”；朋友跟他說，該給女兒找婆家了，他說“哦是啊”。他似乎是生活的原教旨主義者，在電影里的基本動作就是吃飯喝酒睡覺。他的日常生活從來不受任何事件影響，老婆的葬禮過后，我們看見他又在吃飯喝酒了，擱任何一部好萊塢電影中，這樣的男人不是冷血無情，就是別有隱情。但是，為什么每次笠智眾一出場，我們就由衷地感到溫暖可靠呢？

看過1萬部電影、活了半輩子以后，寡言的笠智眾從千人萬人中浮現出來。沒錯，就是他。這個男人，不像好萊塢男人那么有范，沒有亨利·方達正邪皆酷的戲路，沒有漢弗萊·鮑嘉莫測高深的微笑，沒有加里·格蘭特雌雄難辨的魅力，沒有，他沒有一點明星該有的眼神，手勢或腔調，甚至，連同期日本明星身上普遍的武士氣或浪人氣，他都沒有沾上一點點。說得絕對點，笠智眾是一個不散發男性魅力的演員，初次遇到笠智眾的年輕人不會把他放心上，我自己也是這樣。

是90年代初吧，海外朋友帶來幾盤小津的錄像帶，當時我們哪里聽說過小津啊，所以，大家懷著看大島渚的心情找了個錄像機，多少有些神秘有些鬼祟地召集了一幫文藝青年準備high一下，放映前，還有人興奮地鬼叫“要出大事啊”。實事求是地說，我們所有人都把《晚春》期待成《感官王國》，再說，這電影片名中還帶個“春”字，這樣，當小津的演職員表緩慢地在純白的布景上走啊走，我們不是安靜下來，而是有點煩躁，“搞什么搞啊！”

第一次和小津和笠智眾相遇的經驗因此有些奇特，雖然那天不少人其實都被《晚春》震動了一下，但當時大家噼里啪啦地忙著引爆自己引爆生活，笠智眾很快也就被我們甩在腦后。等到自己把青春殘酷物語經歷過一遍，重新在小津電影中看到笠智眾的時候，才發覺，他就是我們找了半輩子的男人。

滄海桑田，笠智眾不變，容貌不變，坐姿也不變。現代社會就像大島渚的鏡頭一樣令人坐臥不安，但笠智眾出場，穩穩地把前現代的氣場帶入銀幕，時針、腳步，呼吸，一切，重新找回節奏。而對于我們這種曾經把夢想寄放在周潤發梁朝偉身上的前文藝青年，笠智眾以生活的名義收編我們，生活千手萬手，他是觀音；道路千條萬條，他是羅馬。他讓我們覺得，愛的最終魔法，是摒棄所有的手法和表演。

這是小津電影的真諦，我也把它看成最高形式的愛。