歌手Silvi

7月1日凌晨，睡前照例查一下電郵，收到愛沙尼亞朋友的來信：“我記得你曾經采訪過我們國家的歌手Silvi Vrait。她昨天去世了。”震驚到睡意全無，腦子里全是那天傍晚分別后的情景。4月20日的塔林氣溫還很低，天色漸暗，我隔著Palace Hotel大堂的玻璃窗，看她裹著大衣一個人在街對面站了很久，要等的6路電車還沒來。

4月21日就要離開，Silvi是我在愛沙尼亞最后一個采訪對象。我關注的是“歌唱革命”（The Singing Revolution），國人大都知道捷克天鵝絨革命，但對同一時間發(fā)生在波羅的海三國、同樣是非暴力的歌唱革命卻了解不多。我給Silvi寫郵件，她回信告訴我她的手機號碼，但加了一句：手機不太好用，我希望它明天能接聽電話。過了幾個小時，她又發(fā)來一封電郵：我的手機用不了了，也許我該直接去你的酒店？

我們最終在Palace Hotel大堂見面，我提前5分鐘到，她已經在那兒了，窩在最邊上的椅子里，看著有點憔悴。我們點了橙汁，年輕的服務員沒認出這位曾經非常著名的歌手（Silvi走后，她才反應過來：“原來是她！我說怎么看著有點面熟！”）。Silvi從1972年開始唱歌，那會兒還是蘇聯，她去集體農莊唱豐收，也去club唱爵士，“當時的club和現在的night club（夜店）沒有一點關系，更像是一個文化活動站。”Silvi跟我解釋，她大概忘了我也來自社會主義國家，我們都記得工人俱樂部。

她們唱得最多的是愛沙尼亞語和英語，有時一些干部會到俱樂部來，要求她們多唱蘇聯歌曲，“但基本上，我們想唱什么都行。當然，俄羅斯甚至蘇聯歌曲里也有一些旋律很好的。”這正是愛沙尼亞讓人著迷的地方：用音樂保存著自己的民族認同，即便唱的是蘇聯歌曲。從1987年開始，愛沙尼亞人以歌唱傳統(tǒng)帶動抗議運動，最終贏得國家的獨立，“我沒有參與保衛(wèi)電視塔的行動，也沒有在地下室私藏愛沙尼亞國旗（蘇聯時代被禁止），”Silvi說，“但當你有機會在自己的人民面前唱愛國歌曲，你一定會這么做的。你以身為愛沙尼亞人自豪，那是非常動情的時刻。”

“現在一些人不再考慮自豪的問題，他們正在離開這個國家。”她對我感嘆，“統(tǒng)計數據說，年輕的女性離開得最多。”盡管愛沙尼亞在前共產主義國家里經濟領先，但還是落后于西歐與北歐。“如果我離開了，將靠什么為生？我教過很多年的英語，也許哪里都需要英語老師。”Silvi說她自己也想過離開的問題。一位同事告訴她，毛里求斯非常美麗，你得去那兒看看。這位同事上個冬天不慎在結冰的路上摔倒，去世了，“也許我今年冬天該去那里看看。”

革命以后，Silvi繼續(xù)唱歌、教英語，有時參加一些表演，也曾短暫參與政治，但坐在市議會（town council）的麥克風前，她說自己“就是不知道該說些什么”。她說自己眼下在塔林一個藝術學校教孩子們唱歌，4月30日學校會上演根據《簡愛》改編的音樂劇，Silvi在劇中扮演里德夫人，“不是一個非常好的女人，是吧？”她笑著說，“但是你有機會和年輕人一起上臺演出，還有比這更好的事兒嗎？”

實際上她過得不好，“曾經的名氣不代表任何東西，沒人會一直為你付錢。”她說，“有一些音樂會、表演，但他們給得不多，我得開口向他們要。”說到這時她尷尬地笑了笑，“他們給的不常是我期望的數字，但我還過得去，雖然不總是開心，但還過得去。也許我該過得稍微好一點兒，不必為第二天如何掙錢操心，很不幸，我沒做到。”

她說她打算今年退休，也許就在4月28日——62歲生日那天。“從那以后我就要靠養(yǎng)老金，我就是一個pensioner了。”她又一次笑了。一周后，4月28日那天，她被送進醫(yī)院，診斷出腦瘤，再也沒有恢復。

Silvi前年寫過一本名為saatus的自傳，翻譯過來就是“命運”，我們聊天時，她說得最多的一句話就是you never know。你不知道6路車什么時候才來，你也不知道生活到底會被吹向哪里。分別時Silvi和我擁抱，“Write to me.”她說。22日我回到北京，隨后輾轉廣州、云南，5月上旬再次回京才給她寫信，她沒有回復。想來那時她已臥病在床，不知意識是否還清醒。“如果我離開了，比如，去了毛里求斯，誰會在那里等我？”我記得采訪臨近結束，她邊說邊陷入沉思，“誰會在那里等我？”

Silvi Vrai（1951-2013），畢業(yè)于塔爾圖大學英國哲學專業(yè)，愛沙尼亞最著名的獨唱家之一，擅長爵士與民謠