103歲的老小孩

“從前有個(gè)人，他出現(xiàn)時(shí)已很老了，沒人知道他經(jīng)歷過什么。有一天，他拿起小孫子看的童話，翻了幾頁，便入迷了。他覺得自己在慢慢變小，直到有一天，他變成了一個(gè)嬰兒，就死了。死的時(shí)候，臉上露出嬰兒般純潔的笑容。”

今年年初，我在一篇文章中寫下上述這段文字，那個(gè)“他”，便是我的老師兼老友李育中先生。

當(dāng)時(shí)，李先生已103歲，但私底下，我們稱他為老頭子。

老頭子是十分有風(fēng)度的人，他于辛亥革命前一年出生于香港，自詡是經(jīng)歷了清朝、民國、共和國的“三朝元老”，他接受英式教育，懂六門外語，身上有一股英國紳士氣息。

經(jīng)常看到他這樣的形象：頭戴貝雷帽，手拿長柄雨傘作拐杖，穿著破皮鞋，有時(shí)還不穿襪子。這種帶著屌絲氣息的紳士風(fēng)度，迷倒不少女生。十多年前，華南師大中文系評(píng)選“最受女生歡迎教師”，老頭子名列第四，前3個(gè)都是三十多歲的年輕教師。

老頭子還有魏晉名士風(fēng)度。這種名士風(fēng)度比紳士風(fēng)度更內(nèi)在，更土生土長。他常跟我說兩句話：第一句是“破甑不顧”。說一個(gè)人趕車，車上裝滿瓶瓶罐罐，車顛了一下，瓶瓶罐罐掉地上碎了，趕車人頭也不回，趕著車悠然而去。第二句是“眾士諾諾，不如一士諤諤”，要敢于發(fā)表自己的意見。老頭子多次批評(píng)，現(xiàn)在好多有學(xué)問的聰明人都好耍滑頭，媚俗或媚雅，喪失學(xué)者立場，喪失說真話勇氣。這兩句話是老頭子名士風(fēng)度的最好注解。

老頭子不僅耿直，而且寬容。1980年代末，一位年輕學(xué)者大紅大紫，頗受追捧，老頭子寫了篇文章對(duì)其某些論點(diǎn)進(jìn)行批駁，說他只知其一，不知其二。文章將要付印，這位學(xué)者遭批判，老頭子堅(jiān)決要將自己文章撤下來，理由是：年輕人走紅時(shí)要提醒，現(xiàn)在大家批判起來，他就不摻和了。

13年前我剛認(rèn)識(shí)老頭子時(shí)，他正好90歲。所以，他給我一個(gè)奇怪的印象：他一開始就很老，白頭發(fā)白胡須，但又很精神。他喜歡跟人比腕力：如果你是男生，要控制力度，跟他握個(gè)不分上下，他就會(huì)很得意：“我的力氣還是不錯(cuò)的。”如果你是女生，可能要被他“欺負(fù)”下，他就更得意了。每當(dāng)那時(shí)候，我就感覺：他老得忘記了死亡。

他在世上逗留了103年，經(jīng)歷何止九磨十難，但他只用兩個(gè)字概括：“沒事。”超脫之氣，躍然紙上。在這老頭子身上，我看見了洗盡鉛華、返璞歸真，他不是歸于干枯沉寂，而是重新煥發(fā)出生機(jī)。在他身上，我看到天真、澄清、童心未泯。所以，我們不妨稱他為老小孩。

是什么讓老頭子重新成為小孩呢？我認(rèn)為是好奇心。這個(gè)老小孩有強(qiáng)烈的好奇心，對(duì)一切保持敏銳觸覺，喜歡新事物新思想。他一生有許多個(gè)第一：第一個(gè)翻譯海明威小說《訣別武器》；主編香港第一本詩刊《詩頁》，是香港現(xiàn)代文學(xué)拓荒者；作為杜聿明秘書，隨軍遠(yuǎn)征緬甸，寫出《緬甸遠(yuǎn)征記》，是國內(nèi)最早記錄遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)史的報(bào)告文學(xué)；第一個(gè)在南方介紹薩特和畢加索；第一個(gè)系統(tǒng)全面介紹芭蕾舞；新時(shí)期第一個(gè)介紹翻譯卡夫卡作品；第一個(gè)寫長文介紹馬雅可夫斯基；“文革”后第一個(gè)為尼采翻案；第一個(gè)在大陸寫文章評(píng)介李敖……12年前，91歲的他，給學(xué)生講什么是后現(xiàn)代主義。

老小孩學(xué)識(shí)淵博，愛書如命，但不是書呆子。他坐擁書城，捐了兩萬冊(cè)給圖書館，他的三室兩廳還是堆滿書。

老小孩勤奮，一點(diǎn)兒也不遵循早睡早起古訓(xùn)，每晚看書到一兩點(diǎn)。他筆耕不輟，前幾年我還在《隨筆》和別的報(bào)刊看到他的文章。老小孩淡泊，他最早參加革命，卻遠(yuǎn)離官場。當(dāng)年讓他做系主任，他婉言拒絕。

老小孩喜歡美食。我曾帶他坐公共汽車滿街找飯吃：陶?qǐng)@、育人之家、水稻田酒家，小北門、粵海酒店、美術(shù)館咖啡廳、廣州酒家……他最愛吃酸甜咕嚕肉，每次必點(diǎn)。上個(gè)月我去醫(yī)院看他，他瘦得皮包骨，讓人看了直掉眼淚。我突然問他：“老師，想吃酸甜咕嚕肉嗎？”本來蔫蔫的他眼睛一亮，說：“嗯！”我頓時(shí)大喜，想吃的人離死亡遠(yuǎn)著呢。我看他有點(diǎn)口渴，便問：“老師，想飲什么啊？”他說：“我想飲橙汁啊！”這句話包含著極大的生命力。可惜，醫(yī)生不懂生命之道，不許他喝橙汁，只能喝酸牛奶，但老小孩這句話的音調(diào)和神態(tài)，會(huì)永遠(yuǎn)印在我的腦海里。

現(xiàn)在，他終于脫去衰老的軀殼，重新變成一個(gè)小孩，一個(gè)知識(shí)淵博、學(xué)問深厚的小孩，露出嬰兒般的笑容。