郭敬明的文學金礦

會客廳的柜子里放著很多擺成金字塔狀的藍瓶巴黎水，一側的墻上有一面巨大的鏡子，接受訪問前，郭敬明會在這里化妝。他會事先告訴化妝師，“要深邃一點，讓五官浮現出來”，然后喝下助理拿來的一小罐燕窩，這是他接近中午吃的惟一的食物。這幢公寓位于上海地價最貴的靜安區，后面還有兩幢，幾年前他就看中了，很喜歡，后來知道是汪精衛四姨太的舊宅，他買下了它。

他根據自己的喜好進行了內部裝修，深棕色系的西式家具和木地板，晃到人眼花的水晶燈，幾張高背椅圍著長會議桌。兩排氣勢宏大的書架上陳列的全是公司旗下的出版物，小說、雜志、漫畫。一頭鹿的根雕擺在會議桌前，樹枝狀的鹿角朝兩頭散開。這里到處可見與鹿有關的物件，讓人聯想到他的第一部小說《幻城》，故事背景是一個幾乎與現實不沾邊的雪國，這本小說是他在年輕人中大紅大紫的開始，至今賣了三百八十多萬本。他旗下的主力作者落落說，那時她就知道《幻城》一定會紅，“因為在當時的《萌芽》上看不到那樣的文字。”

“我喜歡動物，”郭敬明告訴我們。在這個既是公司又是家的舊式洋樓里，他養了3條狗，看門的是一只棕毛哈士奇，另外一只貴賓和一只金毛是私房里的寵物，不常露面，陪著他待在閣樓里——那里除了打掃衛生的阿姨，沒人被允許踏入，他說自己會在里面讀書、看電影。

他雙手手指飛快地在手機屏幕上挪動，眼下正是他的導演處女作《小時代》即將上映的檔口，他頻繁接觸媒體，一天排了三四個采訪。他甚至不吃午飯，掃一眼采訪提綱，很快就放下。“大家看到的是一個作為符號的郭敬明，需要你是什么，你就是什么，”他的聲音帶著嗲氣，接著是一串排比句，提及了他的多重身份：作家、出版人、老板、藝人。

“工作啊，大家互相都是工作，我喜歡專業的人。如果跟我合作不專業，我就會不是很高興。”在和助理開了幾句玩笑后，他突然沉默下來，接了一個電話，顯得很生氣。他表達了自己的意見，不容任何反駁。掛上電話，他低著頭發短信，處在一個誰也別打擾我的氣場里。

淡金色的頭發已經吹開，一張白皙的少年的臉異常熟悉，他邁著輕快的步子準備接受下一個訪問。

老天賞給你的這口飯

“我也不知道他為什么這么紅，也許是他的命數。”有著一頭微卷長發的落落，眨著迷蒙的眼睛，話語里，似乎勤奮、聰明已經無法解釋郭敬明為什么會這么紅。

2005年，兩個年輕人在一家泡沫紅茶店里談下了合約，落落是郭敬明最早簽下的作者。在他的力推下，她的書賣得很不錯，好的兩本銷量達到了三四十萬，盡管這與郭敬明動輒上百萬的成績仍有差距。

如果不是在郭敬明策劃的《島》上發表作品，落落從沒想過自己會寫小說。認識郭敬明之前，她在動漫雜志工作，也寫漫評，在動漫迷當中小有名氣。等到《最小說》創辦時，他們在宣傳海報上給了她一個新的稱號：校園女王。

從《島》到《最小說》，3年時間，發行量從每期20萬冊躥到60萬冊。百度上，《最小說》被描述成“旨在刊登最優秀最精彩的小說，力求打造成年輕讀者和學生最喜歡的課外閱讀雜志”。

“小四還是很有蠱惑力的，他當時就說要做一個平臺，把這些作者都集合到這個平臺上，然后用自己的影響力把這些作家推廣出去。我們一聽，覺得蠻有前景的。年輕的時候，你不會想很多，不成功會怎么樣，成功會怎么樣，把這件事做完就可以了。”阿亮說。他是郭敬明最初的合作伙伴，現在已是最世文化公司副總。他們曾是大學同學，因為選修同一門課熟悉起來。

落落的家位于上海一處高檔住宅區，家里有一只性格活潑的薩摩耶。客廳書架上擺滿了她和愛犬的照片，以及數量可觀的漫畫書。她的腳趾涂著紅色指甲油，會抱著狗在地板上玩鬧。郭跟周圍的人說，落落身上有少女情懷，有別于市場上流行的其他女作者。

落落是個宅女，不愛出門，一度連郭的電話也不接。出書后，她開始頻繁和郭一起參加簽售。她身高1米74，總是安靜地站在郭的身旁或身后。第一次和郭出去簽售，被他的瘋狂粉絲嚇到，才知道他有多紅。

她已經出了9本書，多是校園題材，她有點厭倦，開始嘗試現實題材，寫了一本關于剩女的書。寫得不順手時，老板郭敬明會在凌晨兩點開完會后突然造訪，陪她聊到6點回公司繼續工作。

“我很享受幫助別人成功的快樂，不輸于我自己成功。我看見別人成功，我有幫到他，那也是我人生價值的體現。”郭敬明非常得意地說。

他還說到公司另一位人氣作者笛安（作家李銳和蔣韻的女兒），前兩年拿下一個主流文學獎項，他坐在臺下激動到流淚。他很看重那個獎項，同在臺下坐著的還有來領杰出成就獎的蘇童。笛安的獲獎小說曾在《最小說》上連載半年，長篇出版時，首印數是20萬。

暢銷書之外，他給這兩位他最欣賞的女孩找了一條新路，讓她們分別主編一本雜志。“他覺得我和笛安是兩種路線，讀者也是沒有重疊的兩類人，一本類似生活方式，一本更偏向嚴肅文學。”

并不是每個作者都像落落和笛安一樣受到郭敬明和市場的青睞，但每一個簽約作者至少都由郭本人親自看過。只要作品能夠說服他，就會考慮談合作、簽約——當然，他需要靠他們青春的文字和氣息去占領市場，征服讀者。什么樣的作品會吸引他？獨特的辨識度。

“寫得好的人很多，寫得有自己特色的不一定有那么多，”郭敬明說，“你看這個社會上、市場上真正能夠被人記住的、留得下名字的，我也好，韓寒也好，安妮寶貝也好，蘇童也好，或者余華、莫言，每個都有獨一無二的風格，這是其他作家做不到的，或者你學也學不像的，這個就是老天賞給你的這口飯。”

面前的年輕人永遠都是17歲

“你們覺得哪個身份最符合小四？”主持人曹可凡大聲發問，底下的學生齊聲高喊，“作家！”

30歲生日這天，郭敬明回到母校上海大學做活動，一下車就被瘋狂的學生圍堵，能容納百來號人的報告廳連臺階上都擠滿了學生。兩個英語系的女生站在過道上癡迷地張望，地上擺著兩套還沒來得及拆封的《英國詩歌選集》，旁邊是一個山寨版Gucci包。

郭敬明走進報告廳，全場沸騰，少男少女尖叫，半空中浮動著各種數碼產品，手機、iPad、相機，試圖在人群里捕捉他們的名人校友。郭敬明穿一件月白蘭純色襯衣，系深灰格子花紋的窄領帶，打結的位置還戴了一枚四葉草胸針。他“逆生長”的樣子非常符合學生們的期待，閃光燈很快將他瘦小的身體吞沒。

校領導致辭稱他為“尊敬的郭敬明先生”，盡管他只在這里斷斷續續讀了兩年書，而學校留給他最深的印象是“晨跑”，他說，人群里發出哄笑和掌聲。他沒忘記賣萌，“我可以拍一張你們嗎？”學生的情緒更加高漲，拿著手機拍照的郭敬明再次被半空浮動的攝像頭吞沒。

投影幕布上回顧了他這些年的成績：1600萬微博粉絲（現在是一千九百多萬），2000萬讀者，連續10年入選福布斯名人榜……快速剪輯中，閃過的是一張張偶像照，照片里的他，夢幻，迷茫，帶著淡淡的憂郁。

他說，自己是在半推半就中成為偶像的，“我在剛開始出書的時候，也不拍照片。成名之后，你每次去一個地方，記者就說，唉，來，小四，拍個照片！唉，要帥點！唉，那個動作！唉，化妝師補下妝！大家會要求你變成一個偶像，比如我去參加一個簽售會，主辦方說麻煩穿下正裝，不太正式麻煩打根領帶，久而久之我自己也會習慣，哦，可能應該是要這樣。”

越來越熱烈的氣氛中，大學老師害羞地上臺講述有關他的事跡，比如點名從來見不到人，比如拿一本盜版書幫同事的孩子找他要簽名，學生們被逗得很開心。提問環節，第一個女生在一片起哄聲中激動得說不出一句話，撇過頭去幾乎要哭出來，仿佛見到久別重逢的戀人。

不是每個粉絲都能見到他們的偶像，但這并不妨礙郭敬明的輻射力。23歲的小巫，上大學以前，一直生活在某個二線城市。在老家，可讀的東西很少，學校里訂的是《第二課堂》和《少先隊員》。她第一次讀郭敬明的小說，就被書里的人物和情節深深迷住了。“瘋了”，她這樣形容當時的自己和同學。

即使是現在，小巫每次放假回家，都會不自覺地地翻翻郭敬明的書。那些小說有她情感上的寄托，也是求學路上的勵志讀物。“我們以前校園里的狀態就是拼老命也要考進一所不錯的高中、大學，進去以后才發現自己仿佛陷在一個圍墻里，不知道怎么表現自己，學習上遭遇了很多迷惘，心里也有很大的落差，這些情感在他的書里都有涉及。”

在郭敬明身陷抄襲風波時，小巫還專門找到那本書來看，“對我來說沒什么影響，我們當時甚至覺得這是炒作，因為大家都很好奇郭敬明抄的那個人究竟是怎樣的，但看完后還是覺得郭敬明的那本才深入人心。”——這是郭敬明粉絲在他涉嫌抄襲時的標準說辭之一。

這樣的情感跟直線距離一千一百多公里外、坐在上海豪宅里喝著冰可樂的郭敬明看起來沒有多大關系。他去簽售時也不會再有當年那種興奮的感覺，他用一種飽含深情的、過來人的語氣說，“看著自己一路走來，10年前，一批17歲的年輕人對著17歲的你尖叫，你也跟他們一樣年輕、激動、熱血。10年過后，你還是在這里，一撥一撥人不停地換，當年17歲的人已經結婚生子。有時我會覺得我身上的時間是凝固的狀態，我面前的年輕人永遠都是17歲。”

勝者為王、敗者為寇的原則

我們獲準進入郭敬明的私人會客廳。整個房間彌漫著一股歐式奢華風。一盞價值不菲的水晶燈懸在正中央，明晃晃的，映襯得底下的杯碟們更光潔。助理挪開這些東西時，緊張得身子都有點僵硬。對郭來說，這間屋子里都是寶貝，沙發、地毯、雕塑、油畫。油畫畫的大概是幾個世紀前的某位歐洲名人。郭敬明喜歡坐在一側的沙發上，“他眼睛是看著你的”——他享受別人看著他、關注他。上高中時，他就在文章中表達過這樣的意思：寫作是孤獨的，但他不要這樣。

他曾是一個不折不扣的文學少年，因為兩次參加新概念作文大賽都獲一等獎而為人所知。這個比賽的部分一等獎獲得者被名校破格錄取，越來越多的年輕人投身進去，一方面展示才華，更重要的是獲得一張直升名校的通行證。郭敬明也是其中之一，他在高中寫的文章中，曾多次表達了對復旦大學的敬慕。

他出生在四川自貢，父母都是普通人，和很多疲于備考的高中生一樣，他喜歡上網，在“榕樹下”寫文章，那些文字跟其他同齡男孩相比，更加敏感、細膩。他喜歡蘇童、安妮寶貝，也會被網上寫得好的無名作者打動。他為電臺做過撰稿人，“身價是千字25元”，他離開時，對方用千字50元挽留他。他拿稿費購物，3個小時里花光3個星期寫字掙來的錢，他在文章中寫道，一下子花光自己千辛萬苦掙來的錢會有種血淋淋的快感。

另一個世界在召喚他。他拿到了《萌芽》寄來的復賽通知掛號信，要去上海了，“那個像海上花一樣漂浮游移而又色彩絢爛的城市”。

他仍然記得第一次來上海時，這座城市帶給他的沖擊。飛機在晚上降落，一出地鐵就是人民公園，繁華景象與他之前生活的小城截然不同。

“我覺得應該是一種弱肉強食的城市法則。你只要在這個城市很成功，沒有人care你來自哪里，沒有人care你是不是上海人。你真正在這個城市成功，別人也不會因為你是外地人去排外。別人排你可能是因為你的地位、收入、在社會上所處的層級，這是上海蠻殘酷的地方。它很現實、很冷漠，但同時你也不得不承認它很公平。它對每個人都是這樣。這個城市多多少少會改變你的觀念，你對世界的看法。它讓你明白勝者為王、敗者為寇的原則。”

某種程度上，上海塑造了現在的郭敬明：“這個城市這么大，生活成本又非常高，所以無形之中也加劇了人們的競爭意識，忙碌的，非常現實、非常功利的。”“到上海，我更多學的就是不要給自己找那么多借口，你失敗了就是失敗了，沒做好就是沒做好，成功了就是成功了，別管什么原因，它就是一個結果論。”

抄襲事件之后，他接受訪談時的話，也能看到“結果論”的痕跡：“無論你回應也好不回應也罷，這件事情總會消失的，可能半年、一年、三年或者五年——我的書一樣在賣啊，人氣也一樣在啊。”

特別就在于特別暢銷

“當時他的負面影響比較多，特別是關于剽竊這塊。我可以肯定地說，如果這個放在其他出版機構，基本擺不平。我們在他來了之后，做了大量工作，要正面宣傳他，包括后面許多活動都讓他的形象更正面。我們在媒體把控、媒體資源方面的優勢比他高很多。正如他自己說，到長江以后，他掙錢了。”長江文藝出版社總編輯金麗紅說，“韓寒和郭敬明的區別就是一個單打獨斗，一個有團隊，能夠團結一批人在干。郭敬明背后有一批人在干，而韓寒就是他自己，不過是有很多人在問他要稿子，所以就顯示出很多人在追他，其實不是。所以我說長江團隊和最世團隊結合在一起，能夠幫很大的忙。如果韓寒也有一個團隊幫助他的話，他也不至于會有那么多的流言蜚語，所以團隊很重要。”

靜安區的這三幢老洋樓，最世文化公司實際上剛搬入不久，樓內的結構還保持著原樣，只是里面的人不是當年的姨太、丫鬟，而是一張張80后、90后面孔。這里是編輯和后期制作中心，每個月3到4本雜志、七八本單行本會在這里誕生。

“如果找年紀大的，做不了我們這個行業，也很難去理解或知道年輕人喜歡什么。我覺得這個行業還是蠻特殊的，你要去做的話必須要知道年輕人喜歡什么。我們和長江文藝之間，我們是內容提供，他們是分管出版發行，分工很明確。”阿亮說。

在郭敬明的出版譜系里，有《最小說》、《最漫畫》、《放課后》、《文藝風賞》、《文藝風象》等多本雜志，簽約作者有75人。作者們先借由雜志平臺在讀者中由生變熟，漸漸炒熱，接著出版自己的單行本，去各地宣傳簽售，繼續出書……如此循環。

郭敬明曾對周圍的人說，你想找人做一件事情，一定要幫別人想好賺錢的方式，這樣別人才會跟你把這件事做成。

“培養一個團隊，需要周期很長，他是非常聰明的人，他知道怎么來分工。”長江文藝副總黎波說。金麗紅也感嘆郭敬明經營公司毫不含糊，她曾對郭說，“你這么小個兒，但內含的能量極其龐大。”

今年三四月份，長江團隊和最世團隊一起去烏鎮做工作總結。“他講話的時候，把他們的人批斥得體無完膚。當他去指一個人有什么問題的時候，毫不留情，我們聽得有點目瞪口呆，覺得底下的人都受不了。”

后來金麗紅問一個員工：郭總這么批評你們受得了嗎？對方說，這非常正常，他平時說話就這樣。“他不會跟你繞彎子，這跟他的性格也有很大關系，他是非常直率的人。后來我跟他的中層一起，那些也是他的朋友，都說不在乎這種事。”

郭敬明公司的人對他的評價大致圍繞這幾個詞：聰明、勤奮、點子多、精力旺盛以及執行力強。“他吸收得很快，你接觸到一些東西以后就忘記了，但他可能就吸收了。”阿亮說。

比如一個叫文學之星的選拔比賽，就是郭從看過的一些國外選秀節目吸收來的經驗，“他覺得這個也可以應用到文學上來。”

“我覺得市場本身是一個容量很大的概念，但任何一個市場都需要有一個產品去贏得更多消費者的青睞，沒有一個人希望他的產品只受一兩個人的喜愛。郭敬明迎合的就是這樣一種規律，他的東西受眾群體大，喜歡的人多，我們說這是一個市場中特別的品種，特別就在于特別暢銷。”金麗紅這樣概括郭敬明的出版之道。

文學流水線

上海小伙子葉闡因為參加文學之新比賽，拿了第二名，簽約到郭敬明旗下。他從小喜歡畫畫，畢業后的工作是女裝設計助理，渴望出自己的繪本。大四那年，他從第一期《最小說》買起，沒有落下。在公司里，他發現，跟他一樣的兩棲作者不在少數，全都能寫能畫。對這些年輕作者來說，沒人會認同“批量”、“復制”這些字眼，他們都相信自己跟別人不一樣。

葉闡的拿手活是四格漫畫，題材多為搞笑、吐槽，比如他會寫一個畢業生找工作失敗后的想法。郭敬明覺得那些漫畫有趣，鼓勵他出書，于是他出了兩本書，一本叫《當我們混在上海》，一本叫《辭職前我都干了什么》，其中一本賣了二十多萬冊，跟同期出書的其他作者比，還不算多，三四十萬、四五十萬銷量的也大有人在。對于葉闡來說，創作不會占用他太多時間，是很輕松的事，他甚至在上班時又寫又畫。

最世副總痕痕說，“我們能給他們一個確鑿的平臺，比方在其他出版社出書，賣個兩千五千是很常規的，但在我們這里，是有一個長線的包裝。我們簽約也不是簽一兩年，我們的合約期很長。我們會提供給新人這樣一個平臺，包括編輯會跟你聊一些點子等等，有一個長線的包裝計劃。”

“我們首先會對作者有個明確定位，與市場上其他作家區分開來。然后會建議他們在《最小說》上有持續的曝光率。出書的話，我們會做選題去推廣，在《最小說》上也有一些小欄目，大家可以積極參與，等于是說最重要的是幫助他們去經營潛在的讀者群。”

當然，郭敬明本人才是這個平臺的凝聚力所在，只要他稍稍推薦，任何一個默默無聞的年輕作者都可能人氣暴漲。

而他對市場的敏感甚至細到了書的選題和寫作。“審我們簽約作家稿子的時候，他會對我說，這個點選得很好，但是沒寫好。”

“他時常會想到一些點子，比如當下什么話題是值得寫的，上海有知青的家庭，父母在外地結婚了，知青的小孩會返回上海，可能會借住在親戚家里面，父母也不在身邊，生活條件也不是很好。他說知青的小孩和上海的小孩原本都應該是平等的，現在他們的心理會有差異，他們這一輩的人會背負父母一代的不甘、夢想離開上海，又帶著父母的期望返回上海，他說這個話題是值得寫的，也是個社會性話題。他有這個點子之后，會給到我們公司的簽約作者，然后看誰適合寫這個，就會去跟他聊，‘你要不要寫，你要寫的話先寫三章出來我看看’，如果對方寫不了，再放棄或者換人。”痕痕說。

在這個平臺上，有時才華并不是定輸贏的關鍵，更重要的一點，是才華發揮在市場最需要的地方。每年年末，“碼洋排行榜”前15名的簽約作者都會被邀請前來上海參加公司內部年會。眾人盛裝出席，這也是檢閱他們創造多少價值的時刻。

同是新概念出身的作家張悅然也承認，市場或多或少會給作家帶來一點鼓勵。她開始寫作時，還在新加坡念書，讀計算機專業，幾乎已經放棄文學。直到幾篇文章在雜志上發表，獲得了讀者的肯定。隨后她出版了第一本書，市場反響很好，有出版社找到她，希望與她簽約。

“市場的肯定對一個初涉寫作和出版的年輕作者來說，的確是需要的，否則很可能難以繼續下去。”但她并不認同完全以市場為衡量標準的寫作，“我始終認為，銷量不是衡量一個作家優秀與否的最主要參考標準。銷量多只是證明這部作品可讀性更高，能引起更多人的關注和共鳴。每個人對優秀的定義都不同。銷量也可以肯定一種‘優秀’，它與可讀性和廣泛關注及共鳴緊密相關。

“能夠敏感把握市場、應運而生的作家，也是具有天賦的。我不會認為他們是單純的投機者。當然，市場的引導可能會破壞某些作家的天分，改變某些作家的命運。”

吆喝的和不吆喝的不是一種東西

新概念15年，80后寫作、青春文學這些詞語反復被人提起，伴隨著當事人的成長和變化——韓寒變身賽車手和意見領袖，張悅然主編一本純文學雜志，更多沒有被記住名字的80后作者各歸各位，與文學夢漸行漸遠。

郭敬明最終成為青春文學市場上的贏家，他被市場需要，同時也培育了一個更廣大的市場，更多年輕人進來，消費文學，享受小說——把文學、寫作者商品化的同時，理所當然地招來大量的批評。

曾擔任過新概念評委的小說家馬原說，他對青春文學抱著寬容的態度。“對年輕人應該像對自己的孩子一樣，鼓勵為主，批評不一定有特別實在的意義。我不太愿意批評年輕人，在過程里有問題很自然，沒問題才不正常。”

兒子在歐洲生活了9年，馬原并不知道他在寫小說。直到小說發表，馬原才知道，發現他寫得比想象的要好很多。當然，兒子受歐洲傳統小說影響，在那里，小說離市場還很遠，“他不知道眼下的中國所有東西都在賣。”

從兒子的寫作中，馬原看到了文學生生不息的魅力。盡管小說的黃金時代已經過去，但他不覺得小說會被市場搞壞，他相信小說的精髓、精神和靈魂會留下來。“現在更常出現在媒體上的成功作者是寫電視劇的，真正寫好小說的人實際上沒有被公眾認同，市場上炒作出來的新人，不會真正傷害小說的精神和靈魂。”

“一代人有一代人自己的閱讀方向，代溝一定存在。”馬原說，“這輩子我沒找任何人幫我吆喝，我這個人比較被動，對這個沒有期待，也不想社會上吆喝我的作品，我從來不覺得自己的東西重要。他們一定是把自己的東西看得很重要，，所以他們的自信、勇氣比我們更多。

“小說家也有不同，有的開始就吆喝，有的就管寫。我理解的這個職業像手工業，是很個人的東西，不過現在手工業也吆喝，也大賣，另一些就比較寂寞，各個時代都差不多。在我看來，吆喝和不吆喝的作品不是同樣的東西。

“純文學里，小說越來越式微，就像我以前說小說死了，我解釋過，作為公共藝術的小說死了，像詩歌、戲劇一樣走進了漫長的博物館階段。但小說不會一下子死掉，它是大動物，死亡期漫長，還有很長的路，還有回合。小說整體式微，走向墓地，期望年輕人去完成起死回生的使命是有偏失的，我不批評他們，他們很不容易，處在小說最壞的時代。”