我心中偉岸的山

我一直相信仁愛、善良、智慧的父親吉人天相，老天會保佑他活到八九十歲，可他帶著我們的思念和人生的遺憾匆匆遠去了。

父親出生在重慶綦江一個小富的傳統家庭，爺爺在他兩三歲時就病逝了，有些文化知識的奶奶管理起家庭，養育了父親和他的兩個哥哥。1947年，在重慶讀書的二哥在一次房屋倒塌事故中喪生（這起事件在電視劇《凌湯圓》中有描述，是國民黨貪腐軍官為陷害“凌湯圓”所為）。二哥讀書聰慧，與父親兄弟情深，此事對年少的父親造成很大的心靈創傷，也加深了他對舊政府的痛恨。

四川解放后不到一年，父親以優等成績從縣高中畢業，為尋找人生出路，在“抗美援朝”熱潮感召下，投考川東軍區璧山軍分區文化干校，參軍入伍。此后6年，他從陸軍到空軍，從連隊文化教員，到西南軍區空軍技術干部，主持完成國民黨在川東地區遺留的十幾個舊機場的測繪工作，建立起原始資料，因貢獻突出，獲得軍功。

這期間，由于“土改”，奶奶突然離世，讓身處革命軍隊中的父親遭受情感和理智的巨大沖擊。一兩年后，老家的伯父一家得到安置，父親才慢慢從情緒低谷走出來。不過，這更加重了他含蓄、隱忍的性格特征。我從沒聽他親口談過老家的事。

1956年后，父親從西南到武漢軍區空軍機關。1957年，他投考湖南大學營建系被錄取，用6年時間邊工作邊上學，往返于武漢長沙，放棄全部節假日和業余文娛生活，以優異成績畢業。翻看他1960年代的學科筆記，詳盡的數理邏輯、數據統計結合鋼筆書法之美，我們這些后人無法企及了。

1978年之前，歷經多次政治運動和部隊整編，父親始終頭腦清醒，沒有隨波逐流，同事和上級不斷更迭，而他始終在穩定努力地工作。在那樣的年月，他對保持武空機場管理業務的連續性和發展起到了重要作用，使其走在空軍前列。他參與或主持解決了不少技術難題，并將多年的技術突破和成果編寫、攝制成兩百多萬字的專業教材和教學片，在空軍推廣，成為軍校教材。

十一屆三中全會以后，干部政策的調整讓年屆五旬的父親走上了技術領導崗位，他結合戰備需要，狠抓技術革新，帶領基層研發的多項技術成果獲空軍、全軍和國家科技進步獎。為此，他再次獲得軍功章。

或許是因青少年時期就失去3個至親，父親的情緒很少外露，什么事都放在心里。他言語不多，很多時候在沉思。他喜歡山的雄偉和起伏多姿，眷戀土地，關心氣候雨水的變化對農民耕種和收成的影響。他還醉心于豐沛的植被，在他管理過的營區，綠化面積能多則多。

父親還喜歡音樂，感知力天生過人，拉二胡無師自通，1958年，他的二胡獨奏被評為空軍優秀節目，在首都公演?！拔母铩逼陂g，父親很少再拉二胡了。改革開放后，高興時他也會拉上幾曲，母親覺得二胡曲大多悲涼，他也就漸漸不再操琴了。

父親有修養、好脾氣、心思縝密，我讀書時遇到再難解的數理題，他邊思考邊畫圖，總能拿出完美答案，教我破題方法。我小時候資訊不發達，上學出門前，他就是最準確的冷暖預報，提醒我增減衣物。武漢冬天濕冷，我愛長凍瘡，又疼又癢，父親會把我的腳放在他懷里，用他溫暖有力的手給我按摩。

武漢的夏天炎熱難耐，上世紀七八十年代，還沒空調，入伏后的酷暑天，室內像桑拿房，和我家一樣住頂層的人家搬幾張竹床到樓頂去納涼。那時的天空深邃，繁星點點，父親教我認識了不少星座——銀河系、大熊（北斗）、小熊、巨蟹、織女……父親說這些是他中學時代在野營訓練中學到的自然常識。他回憶自己的高中地理老師可能是地下黨員，他入伍參軍多少受到這位老師進步思想的影響。

父親從舊家庭走出，在軍隊成長，信仰毛澤東思想，就連子女的名字也取“為”、“民”二字。他隨和、仁厚，為人處事總為對方考慮。他熱衷于為基層官兵解決切實困難。父母都是重慶人，川菜手藝上乘，節假日總會請回不了家的戰士到家里吃飯。1980年代，他還送幾十名基層干部到地方高等院校學習專業，取得文憑，讓他們終身受益。

離開老家近六十年，他鄉音未改，偶爾會冒兩句很土很形象的家鄉話開開玩笑。有天我在電視里看到一對四川的百歲老夫婦接受采訪，可能是很久沒聽到父親說話了，一聽那老爺子濃郁、平實的方言，不禁淚流滿面，仿佛聽到父親的聲音。父親走了，再也回不來。