來(lái)信

一百年的輪回

本期封面主題及內(nèi)容，讓人有恍如隔世的感覺(jué)，如果歷史真的可以穿越的話，一百年前的中國(guó)，何嘗不也是如此這般。

大歷史大時(shí)代劇烈變動(dòng)前夜，左翼青年群體的橫空出世，意味著變革力量的聚合，也意味著民粹與破壞力量的集結(jié)。

每個(gè)國(guó)家的歷史發(fā)展過(guò)程，都有自己的“候鳥(niǎo)運(yùn)動(dòng)”，“候鳥(niǎo)”飛向何方，決定著這個(gè)國(guó)家的發(fā)展路徑和方向。無(wú)論你是“有根”，或者“無(wú)根”，無(wú)論你是屬于階級(jí)或階層裂變的受益者，抑或是邊緣體，你都必須在變革前夜做出自己的抉擇。

左右的動(dòng)態(tài)平衡，很難維持永遠(yuǎn)，終究要有何去何從的選擇。在刻意營(yíng)造的選擇性遺忘和選擇性記憶催生下的左翼青年，終究是有缺陷的。

一百年前如此，一百年之后依然。

心無(wú)滯礙，得大自在。

輪回的前夜？

《左翼青年》

報(bào)攤見(jiàn)最新《南方人物周刊》封面：一只揚(yáng)起的領(lǐng)袖雕像，主題為“左翼青年”。設(shè)計(jì)很好，但我忍不住質(zhì)疑左右的區(qū)分。顯然主編是把崇拜領(lǐng)袖的那一群——所謂“毛左”歸為左翼，但我以為從政治哲學(xué)來(lái)看，他們不如說(shuō)是極右翼：崇拜威權(quán)、否定現(xiàn)實(shí)、趨于封閉、排斥新變化、陰謀論……這些不都是極右翼的基因么？

在《政治學(xué)核心概念》一書(shū)里，英國(guó)政治學(xué)者安德魯·海伍德說(shuō)，最常見(jiàn)的“左派”與“右派”的劃分，是按照從左翼到右翼的順序以線性政治譜系形式來(lái)進(jìn)行的：共產(chǎn)主義-社會(huì)主義-自由主義-保守主義-法西斯主義。

這種譜系是對(duì)各種有關(guān)經(jīng)濟(jì)和國(guó)家作用的看法的概述：左翼支持國(guó)家干預(yù)和集體主義，而右翼則偏愛(ài)市場(chǎng)調(diào)節(jié)和個(gè)人主義。海伍德說(shuō)，左派與右派并無(wú)確切含義，“通常認(rèn)為，自由、平等、友愛(ài)、權(quán)利、進(jìn)步、改革和國(guó)際主義等觀念帶有左翼特征；而權(quán)威、等級(jí)、秩序、義務(wù)、傳統(tǒng)、復(fù)辟和民族主義等觀念則帶有右翼特征。”

如果拿這些特征去對(duì)照中國(guó)當(dāng)下，大概會(huì)一頭霧水——某些地方，中國(guó)的“左派”與“右派”的特征和海伍德所言甚至是相反的，這或許也是您的疑惑所在。我們使用的左翼的概念，的確是帶有中國(guó)語(yǔ)境的“左翼”，而該語(yǔ)境是有歷史背景與中國(guó)特色的。進(jìn)一步說(shuō)，從執(zhí)政黨當(dāng)年在政治運(yùn)動(dòng)中祭出左右兩面招魂幡，到如今網(wǎng)民競(jìng)相用“五毛黨”和“帶路黨”這樣互相羞辱的字眼，用語(yǔ)言明辨具有中國(guó)特色的左和右確實(shí)變得越來(lái)越困難。

我們?cè)诰庉嫴课恼吕镆蔡岬剑笠砬嗄曛皇莻€(gè)便利的稱呼。我們的目的在于走近、了解這個(gè)群體。據(jù)說(shuō)，這個(gè)時(shí)代最大的共識(shí)是：這是一個(gè)沒(méi)有共識(shí)的時(shí)代。也有人認(rèn)為，左右之爭(zhēng)正在“極化”乃至“撕裂”中國(guó)社會(huì)。這是有識(shí)之士都不愿看到的局面，因此我們認(rèn)為，了解一個(gè)被標(biāo)簽化的群體、認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的復(fù)雜性，比簡(jiǎn)單的概念與立場(chǎng)之爭(zhēng)更有必要。

《山坳里的“高考工廠”》

社會(huì)化的教育本來(lái)也是為了節(jié)省社會(huì)成本，卻成了極端壓迫的新三座大山之一。每天放學(xué)造成的交通擁堵、還有提前半個(gè)小時(shí)占車位等接送的家長(zhǎng)、天價(jià)擇校費(fèi)和紅包，都在演繹著教育的失敗。除了靠強(qiáng)制規(guī)定的學(xué)歷決定命運(yùn)，從這樣一天學(xué)習(xí)16小時(shí)的教育里，還能得到什么？

《孫中山與雙溝》

“中國(guó)夢(mèng)”，民族復(fù)興的夢(mèng)。孫中山先生早年十分注重通過(guò)實(shí)業(yè)來(lái)振興中華——據(jù)說(shuō)，他一生惟一一次為企業(yè)題字是在1912年4月7日，為嘉許在南洋勸業(yè)會(huì)上榮獲金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)碌碾p溝大曲而題：“雙溝醴泉”。2012年，該題字被洋河股份競(jìng)得，用以紀(jì)念。

飯局

本刊記者 王大騏

兩輛奧迪行駛在漆黑的夜里，過(guò)了一座拱橋，就來(lái)到了湖邊，這里只有一家以肥美的紅燒魚(yú)出名的餐館，孤獨(dú)地亮著燈。飯局上沒(méi)有喝當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)近聞名的老白干，而是喝起了上好的瀘州老窖。北方吃飯都有打圈的規(guī)矩，王總的兩個(gè)手下先敬了一圈。飯吃到后半程時(shí)，王總?cè)铝耍蛲硭诒本┚秃却罅耍瑏?lái)之前還跟商業(yè)培訓(xùn)班的一些同學(xué)喝了一場(chǎng)。

從商之前，他只喝一點(diǎn)啤酒，如今學(xué)會(huì)了喝白酒。他的電廠就在離餐館不到半個(gè)小時(shí)的地方。去年8月份老舊的國(guó)營(yíng)電廠破產(chǎn)拍賣，那個(gè)時(shí)候國(guó)家剛放開(kāi)口子允許民營(yíng)資本進(jìn)入國(guó)營(yíng)電廠，他和幾個(gè)同學(xué)花了8800萬(wàn)元拍了下來(lái)，拍了以后53天內(nèi)就扭虧為盈。接手前，普通員工的月工資是750-850元，中層是1500元，現(xiàn)在普通員工平均月薪都超過(guò)2000元，中層超過(guò)5000元。據(jù)說(shuō)今年他又推出來(lái)10個(gè)機(jī)制，員工工資能上一萬(wàn)。

王總的兩個(gè)手下聽(tīng)著他說(shuō)這些話，似乎有些不太自在。

工廠扭虧為盈的關(guān)鍵據(jù)說(shuō)是掌握了一項(xiàng)已經(jīng)研發(fā)13年之久的技術(shù)，這項(xiàng)世界上最先進(jìn)的技術(shù)一旦推廣，據(jù)說(shuō)可以為整個(gè)行業(yè)節(jié)約6000-7000個(gè)億，國(guó)務(wù)院文列出的5年十大專項(xiàng)里，這項(xiàng)技術(shù)是其中之一。

二十多歲的時(shí)候王總曾經(jīng)是青年突擊手，最后下海開(kāi)始投資，全部失敗。這個(gè)在體制內(nèi)以為自己很牛的人，開(kāi)始找失敗的原因。上了一些培訓(xùn)課之后，他認(rèn)識(shí)到任何行業(yè)都必須思想升級(jí)，否則會(huì)被快速淘汰。

當(dāng)然企業(yè)內(nèi)部機(jī)制也是很重要的一環(huán)，當(dāng)初國(guó)有企業(yè)改制時(shí)是350人，現(xiàn)在一下砍到了150人，而且這幫人似乎看到了生活變好的希望，“人為希望而活，人沒(méi)有希望會(huì)消失。”王總這樣說(shuō)。開(kāi)第一次年會(huì)，市里的四套領(lǐng)導(dǎo)班子都來(lái)了，片子一放，書(shū)記非常激動(dòng)。

“做企業(yè)必須得懂政治，”這是那天晚上他在飯桌上重復(fù)最多的話，“國(guó)家是我的天，在當(dāng)?shù)兀姓俏业奶欤惚仨氁雷约焊斓年P(guān)系。主席總理發(fā)表的每一句話我們一定要跟著走，地方政府就是市長(zhǎng)。以前這個(gè)發(fā)電廠是每年倒貼四千多萬(wàn)運(yùn)營(yíng)，今年很可能能納2000萬(wàn)的稅，去年納稅是兩百多萬(wàn)。”

飯局的后半段，當(dāng)王總從廁所里出來(lái)的時(shí)候，他開(kāi)始跟我分享起了自己的精神世界。“讀萬(wàn)卷書(shū)不如行萬(wàn)里路，走萬(wàn)里路不如閱人無(wú)數(shù)，閱人無(wú)數(shù)不如冥思開(kāi)悟，冥思開(kāi)悟不如自己頓悟，自己頓悟不如直接進(jìn)入。”他跟朋友在一起的時(shí)候，更喜歡討論一些靈性上的問(wèn)題，小到個(gè)人的困惑，大到宇宙的智慧，這似乎跟經(jīng)營(yíng)企業(yè)毫無(wú)聯(lián)系，但在他看來(lái)卻是一脈相承，因?yàn)榻?jīng)營(yíng)企業(yè)其實(shí)就是經(jīng)營(yíng)人，“對(duì)內(nèi)照顧好員工，對(duì)外照顧好顧客”，當(dāng)然，還要看“天”吃飯，這是我總結(jié)的。

飯局最后以我連喝了3個(gè)分酒器的白酒告終，而當(dāng)我第二天不到9點(diǎn)來(lái)到發(fā)電廠的時(shí)候，王總已經(jīng)表情嚴(yán)肅地坐在了會(huì)議室里，面對(duì)的是全國(guó)各地來(lái)的招投標(biāo)商，走廊上還有好幾撥人在等著。他的高管帶我參觀了他的臥室，就在樓下辦公室的隔壁，一張簡(jiǎn)單的行軍床，一床厚棉被。據(jù)說(shuō)他這一年來(lái)大部分時(shí)間都睡在里面，昨晚也不例外。